
Prélude

Elle mettra sa robe jaune. Ou plutôt la bleue... Son esprit est 
désormais préoccupé par sa tenue vestimentaire qui marque l’abou-
tissement imminent de ses toiles et la confiance nécessaire à la mise
en place d’un vernissage. L’inauguration de son exposition est fixée
au 4 juillet 2012. On est fin mai, elle a juste le temps d’achever la
dernière toile. Les invitations sont prêtes et reflètent consciencieu-
sement le travail de toute une année de peinture. Une année d’éclo-
sion de toiles à l’huile.

Anna est pharmacienne au foyer, peintre autodidacte passionnée.
Elle a réalisé trente-trois tableaux, la pêche et la mer en sont le fil
conducteur. Quelques poissons, parfois en méli-mélo, quelques 
pêcheurs, souvent au travail, plusieurs enfants et leurs jeux de sable
ou encore quelques apéritifs, simples, en bord de mer. Le parfum
iodé de la Méditerranée émane de ses toiles. Leur thème est léger
mais ensoleillé comme sa vie dans le sud de la France. 

Elle passe de nombreuses nuits à peindre dans la maison calme,
quand son mari et ses quatre enfants dorment. Espaces de temps 
privilégiés où elle peut s’immerger totalement dans ses créations.
Parfois le hululement d’une chouette dans le jardin, parfois le chant
d’un oiseau qui confond le jour et la nuit, lui rappellent que sa 
solitude n’est pas exclusive. Il y a les odeurs d’essence de térében-
thine et de peinture à l’huile, qui, en lui chatouillant les narines, se
mêlent à la fumée de son bol de thé et la comblent de joie. Elle est
enivrée par ces émanations entremêlées qui masquent favorable-
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ment celles des poissons, muses de ses instants de connivence avec
le pinceau.

Elle ne se sent jamais seule pendant ces moments privilégiés, car
sa grand-mère paternelle s’invite dans sa mémoire dès lors qu’elle
peint. Elle a été son maître. Elle a été son modèle artistique. Elle 
demeure son ange protecteur.

Et puis, il y a le lever du soleil qu’elle aperçoit par la fenêtre, 
celui qui lui rappelle l’heure bleue où les oiseaux se mettent à 
chanter. Elle distingue le rossignol. L’aurore éclaire et réveille en
gazouillant la cime des amandiers du jardin. Elle lui signale qu’il est
l’heure de quitter ses tubes et pinceaux pour revenir à ses tâches
quotidiennes, qu’il est l’heure de déposer « le tablier du peintre »
pour se parer de celui de « la maman ».

L’accomplissement de ses toiles la projette dans une vie parallèle
à sa vie de mère au foyer. Elle se sent ainsi osciller entre toiles de
lin et devoirs scolaires, essence de térébenthine et bombes dépous-
siérantes. Toutefois, le tablier du peintre et celui de la ménagère se
marient parfaitement pour l’immerger dans une vie douce et 
passionnante, riche et aimante, entre sa famille et ses chevalets. Elle
a parfaitement conscience d’être gâtée par sa vie actuelle. Anna est
une femme ordinaire dans une vie qu’elle considère comme 
extraordinaire depuis de nombreuses années.

Les deux cents invitations pour son vernissage sont timbrées et
empilées sur le buffet.
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Première partie

Le sas d�entrée

Chapitre I

Un cataclysme cérébral

Mercredi 30 mai... Comme de nombreux matins, Anna n’est pas
en avance dans son programme journalier. Ce mercredi, par absence
d’école, elle a débordé sur l’horaire et par absence de lever de soleil
car il pleut des cordes, elle n’a pas eu le signal lumineux du dépôt
de pinceau et du troc de tablier. Comme tous les mercredis, la voilà
en retard, handicap qu’elle va véhiculer toute la journée mais pour
lequel elle ne culpabilise pas en raison de cette période prévernis-
sage trépidante. Néanmoins, la douche sera précipitée si elle 
souhaite honorer son agenda et si elle ne veut pas trop attendre à la
Poste. Ce matin, impérativement, elle doit envoyer ses invitations.

Sa main savonneuse glisse rapidement de haut en bas, de gauche
à droite en exaltant l’odeur de l’huile d’argan mêlée au camélia de
son gommage corporel. Cette fragrance devient tout à coup âcre. Sa
main semble subitement être contrainte de revenir sur une partie de
son corps. Elle atteint, sans qu’elle en ait la pleine conscience, le bas
de son sein droit. A ce moment précis, ses joues s’empourprent. 
L’odeur de son gommage devient émétisante. Elle sait rageusement
qu’il y a dans ce sein des petits grains étrangers, durs, inconnus et
jamais précédemment détectés. Elle rince. Les grains du gommage
ruissèlent sur son corps tremblant. Seuls ceux de sa poitrine 
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semblent ancrés et immobiles. Elle rince encore. L’eau n’y fait rien.
Elle a alors cette pensée étrange, « j’y suis ». Comme une évidence,
un drame devait surgir dans sa vie trop douce.

En dehors de la colère déployée contre son produit cosmétique
responsable de la découverte, elle décide de ne poster les invitations
qu’au retour d’une mammographie qui lui semble inévitable.   

Encore humide, Anna appelle son médecin.
Grelottante, une petite boule se loge dans sa gorge et freine sa 

déglutition.   

Jeudi 31 mai… Son gynécologue qui suit sa vie de femme depuis
plus de quinze ans la reçoit déjà. La palpation est normale. Cepen-
dant, très à l’écoute de son ressenti, il lui propose de passer rapide-
ment une mammographie pour apaiser cette inquiétude personnelle.

Vendredi 1er juin... S’il y a souvent énormément d’attente avant
d’avoir un rendez-vous au centre de sénologie, aujourd’hui ce n’est
pas le cas. Elle a déjà obtenu le rendez-vous. Un désistement par
chance ou un signe de mauvais augure ?

Après avoir eu les seins réduits à l’état de crêpe par une machine
barbare et brutale, après avoir eu l’obligation de refaire quelques 
clichés, juste pour zoomer une certaine zone, après avoir attendu une
éternité dans un cagibi baigné des vociférations d’une radio au
maximum de ses décibels délivrant une quantité de publicités à 
propos de poissons panés ou de papier toilette, elle ne retient qu’une
seule phrase, « c’est de très mauvais présage », parole prononcée en
boucle, parole pénétrant comme des jets de pierre dans ses organes
auditifs devenus subitement hypersensibles. Elle souhaiterait tant la
venue brutale d’une surdité totale. Cette sentence, assortie d’une 
grimace négative, est répétée inlassablement par le radiologue, qui 
à chaque ouverture de bouche et à chaque regard porté sur les 
clichés, l’invite à observer avec lui en disant : « c’est incroyable, 
regardez ! » Comme si la lecture d’une mammographie était specta-
culaire d’abord, et accessible ensuite au commun des mortels 
ignorants et non formés à la radiographie. Anna ne voit qu’une 
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traînée d’étoiles, une Voie lactée traversant son sein en diagonale.
Cette austère représentation en noir et blanc la renvoie aux 
échographies de ses grossesses où le radiologue énumérait la liste
des organes, les membres, les circuits veineux et artériels de ses 
fœtus, et où elle ne voyait que des masses grises et blanches se 
succéder sur l’écran, pour ses deux premiers, masses qui prenaient
ensuite de la couleur pour les deux derniers, mais dont l’évocation
n’était pas plus évidente.

L’aphorisme du radiologue fait ce jour un écho épouvantable dans
son crâne, et sa compréhension de l’image n’est pas plus accessible
qu’il y a vingt ans. Il pourrait lui dire qu’elle a un fœtus dans le sein
droit, elle ne serait pas plus abasourdie. Elle ne pense qu’au 
cauchemar qui marque certainement le point de départ d’un grand
moment de solitude et de brouillard dense allant jusqu’à l’asphyxie.

Ses pensées s’emmêlent, elle se sent prise dans un filet. Piégée.
Elle ressent de façon très profonde sa liberté s’effacer au profit
d’une certaine captivité. D’une captivité certaine. Le diagnostic la
foudroie. Elle pense subitement aux invitations sur le buffet et se 
demande ce que fait sa grand-mère paternelle. Elle a dû s’égarer
juste un instant dans son soutien, suppose-t-elle.

Alors comme un automate, elle sort de ce lieu d’examen, avec une
seule envie, courir chez son gynécologue. Ainsi, sans savoir exacte-
ment par quelles routes empruntées elle arrive chez lui, encore 
essoufflée, ce dernier, d’un air réconfortant et empathique, lui
évoque spontanément son accident de voiture d’il y a trois ans : « Il
est possible que ce soit une trace de l’hématome provoqué par la
ceinture de sécurité », lui dit-il.

Elle se sent mieux, bien que le réconfort dans son regard ne 
l’apaise pas pleinement. Elle perçoit son désir de la rassurer au 
sujet de toutes ces micro-calcifications qui n’existaient pas il y a un
an à peine, et qu’il faut présentement analyser par un mammotome,
c’est-à-dire en effectuant des macro-biopsies. Le rendez-vous est
fixé dans huit jours.

Les invitations stagnent toujours sur le buffet. A chacun de ses
passages devant ce dernier, les yeux d’Anna s’emplissent de larmes
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mais son cœur refuse encore de les jeter. Elle ne peut croire à 
l’innommable. Finalement, comme un aimant, les invitations l’atti-
rent vers elles. Hagarde et abattue, elle pose ses mains sur la pile 
légèrement poussiéreuse. Elle ferme ses yeux bleus humides, et
c’est alors que l’image d’une galerie lui apparaît. Une galerie de
peinture où les toiles de son exposition habillent les murs. Le lieu est
lugubre, terriblement sombre, mais ce musée imaginaire demeure
étrangement réconfortant. 

Ce voyage virtuel l’apaise jusqu’à lui donner la force de ranger les
toiles dans un placard. Attendre la date de l’examen médical lui
semble moins insurmontable puisqu’une galerie expose ses toiles.
Néanmoins, l’exploration à venir l’effraie tant avec son appellation
aux consonances de mammouth. Mammotome. Ils auraient pu 
trouver mieux, plus léger, plus féminin. 

Elle vient de comprendre qu’à partir de ce jour, c’est « l’attente »
qui va guider sa vie. L’attente dans les salles d’attente, l’attente des
résultats des biopsies, l’attente des réactions de son entourage. Elle
est prise en otage. Son ravisseur n’est autre que l’attente. Son arme
à elle, la patience. 

Elle espère juste retourner un jour dans ce musée.

Jeudi 7 juin… Louis : Paris/Saigon.

Vendredi 8 juin… Huit jours d’angoisse viennent de s’écouler.
Anna doit se présenter au centre de sénologie pour subir le mam-
motome. Cette période d’attente lui a permis de consulter, sans 
précipitation, le passeport délivré pour endurer les contraintes 
pachydermiques. Comme s’il fallait une autorisation, un document
officiel pour entrer dans sa nouvelle vie. La couverture rose poudrée
et mièvre de ce dernier ne lui évoque qu’une douce hypocrisie. Elle
l’aurait préférée noire. La destination que ce passeport octroie lui est
inconnue et a inexorablement beaucoup moins de charme que celle
d’un passeport touristique. Elle espère simplement que ce ne soit pas
les cieux. Sur la page d’introduction est noté : « Mammotome  =
Confiance, Expérience, Reconnaissance ».
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Elle n’a pas confiance, elle n’a pas d’expérience en la matière, elle
n’a aucune reconnaissance à son égard. Et puis, si tant de sécurité
existe, pourquoi faut-il arriver impérativement dans un état second.
« Convocation 8 juin 8 heures, munie de votre carte vitale, votre
passeport que vous aurez pris le temps d’étudier, et en ayant pris une
heure avant un Atarax 100 ». Sachant qu’elle ne supporte pas les 
anxiolytiques, Anna avale malgré elle, une heure avant le rendez-
vous, un comprimé destiné à calmer ses angoisses mais qui n’apaise
pas la réalité des faits. L’état nébuleux dans lequel elle se trouve 
n’apaise en rien la gravité du moment. Simplement, elle se tait. Et
elle comprend que c’est ce que recherche le corps médical.

Le départ pour ce long voyage se fait en position allongée, sur le
ventre, position dans laquelle la table qui l’accueille, dotée d’un seul
trou, devient le plafond du lustre qu’est son sein. Son visage n’inté-
resse personne, seul son sein écrasé, à hauteur de leurs yeux, retient
l’attention du corps médical qui ne semble pas réaliser l’humiliation
de cette position. Toutefois, la nécessité de l’anxiolytique prend ici
toute sa justification.

Le nouveau radiologue qui intervient pour l’exécution de cet exa-
men désagréable et douloureux ne lui est pas sympathique. Elle se
demande si, rencontré en d’autres circonstances, il lui aurait paru
plus avenant. Elle n’en est pas sûre. Les atomes crochus d’Anna à
l’égard de cet individu semblent totalement inexistants. L’échange
entre la patiente et le radiologue est laconique, sans chaleur 
humaine. 

Après le prélèvement de quelques « carottes » dans son sein
coincé et pendant, la laissant sans mot dire dans cette position 
sachant qu’une infirmière est là pour conclure l’acte, le radiologue
fait irruption dans la salle d’attente, se dirige vers son mari et,
comme sur un coin de comptoir, marmonne à ce dernier que c’est
certainement « mauvais », mais qu’il faut attendre l’anatomopatho-
logie pour en avoir la confirmation. Il précise aussi, avec beaucoup
de certitude et d’arrogance, que le gynécologue a simplement voulu
rassurer son épouse quant à l’incrimination de la ceinture de sécu-
rité. La bouche ouverte d’Eugène ne s’est pas encore refermée qu’il
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a déjà tourné les talons. La brutalité verbale de l’homme en blouse
blanche, veille de ce deuxième week-end d’angoisse, est indescrip-
tible. 

C’est ainsi qu’Anna décide de ne plus jamais faire d’examens 
médicaux le vendredi et qu’à l’avenir, elle s’octroierait le luxe de
choisir son radiologue. Elle arguerait probablement pour « une »
radiologue en se disant que la différence anatomique entre les 
hommes et les femmes doit contribuer à ce manque de tact mascu-
lin. Un sein doit moins émouvoir un radiologue qu’un testicule. Une
routine anatomique probablement. Il y en a tellement des cancers du
sein ! Elle regrette d’ailleurs, à cet instant précis, de ne pas être 
dotée d’une paire de glandes génitales mâles, car elle aurait volon-
tiers asséné un uppercut à l’homme en blouse blanche. Alors qu’elle
vient d’être libérée de sa table de torture, encore chancelante, elle se
dirige vers la salle d’attente et croise le radiologue dans le couloir.
Il ne l’a même pas reconnue. 

La colère qui en résulte s’ajoute à la détresse de ce couple perdu
au milieu de leur tornade médicale. Les bras ballants, Anna et 
Eugène rentrent à la maison. Sonnés. Médusés. Comme deux 
enfants égarés.

Anna se sent de plus en plus piégée. Les mailles du filet qui 
semblent l’avoir capturée la tailladent, compriment son cœur. Elle
imagine que les flotteurs de ce dernier l’atteignent en pleine figure,
la giflent et la projettent comme une vulgaire quille dans le gouffre
du désespoir. 

Alors, pour être un peu réconfortée, elle contacte un médecin ami
de son amie Laure, qui lui parle déjà de chimiothérapie, d’ablation
totale vu la taille de ses seins, de radiothérapie... Le cauchemar 
persiste. Le filet qui l’oppresse depuis quelques jours se recouvre
d’un deuxième filet qui vient négligemment s’affaler sur son moral
déjà si faible. Ce n’est pas du réconfort qu’elle récolte mais des 
angoisses supplémentaires. Elle comprend définitivement qu’une
étrille s’est invitée dans sa vie. Elle ne peut pas prononcer le mot
cancer, ni parler de crabe d’ailleurs, ces mots sont trop mordants et
agressifs. Dorénavant, elle parlera d’étrille, son cancer poétique.
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Toutefois, son annonce par des radiologues et non pas par son 
gynécologue, est une grotesque erreur qui propulse Anna brutale-
ment dans ce voyage. La manipulation de machines industrielles et
la lecture de radiographie n’entraînent pas forcément la douceur 
nécessaire à la manipulation de la psychologie humaine. Anna 
n’aurait pas dû non plus demander du réconfort à l’ami de son ami,
car elle comprend à ce moment-là qu’il n’y a pas de réconfort 
possible. La seule chose qui aurait pu l’apaiser, c’était qu’on lui dise
qu’il y avait eu erreur et qu’en fait, il n’y avait rien du tout 
« Madame C. » ! Anna contacte alors Léonie, son amie médecin,
dont les mots justes et apaisants la rassérènent. Elle lui explique que,
même si c’est « mauvais », de nos jours, la médecine a fait énormé-
ment de progrès en matière « d’étrille du sein » et sait dans la 
majorité des cas, soigner cette étrille. 

Ce 8 juin, à la nuit tombée, suite à sa confrontation pachyder-
mique, dans le brouhaha d’une vie de famille ordinaire, face à son
buffet, Anna saisit les invitations pour les jeter. Elle est si abattue.
Tout à coup, le silence remplace le bruit dans la maison. C’est alors
que le visa l’autorisant à séjourner dans sa nouvelle vie jaillit et lui
indique la destination de son voyage. Elle ne se rendra pas dans un
pays, mais dans un lieu. Ce ne sera pas la mer, ni la montagne, ni la
campagne, ce sera une galerie virtuelle, celle qui l’a déjà accueillie
après sa mammographie. Une succession de salles froides de diffé-
rentes couleurs, aux insinuations cafardeuses évidentes, dans 
lesquelles se trouvent exposées aux murs, les toiles de ses émotions.
Comme une ribambelle d’introspections. 

C’est ainsi que pour résister à la violence de ce cataclysme, elle
imagine cette exposition de façon virtuelle et dans laquelle elle est
la seule spectatrice. L’exposition qu’elle attendait tant, celle dont
elle avait tant rêvé devient une simple hallucination. Elle s’agrippe
à cette échappatoire aux allures de rêverie pour se livrer à sa bataille.

Anna prend alors une décision, comme une béquille virtuelle qui
viendra la soutenir, elle essaiera de retourner dans ce lieu chimé-
rique chaque fois que la véhémence de l’épreuve sera insoutenable.
Ses tableaux deviendront l’expression de ses angoisses et de ses
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émotions au fil des épreuves du traitement. Une synesthésie s’ins-
tallera progressivement entre son traumatisme et ses tableaux qui 
seront les vecteurs d’un message, bien différent de celui qui lui avait
permis de les peindre, il y a un an à peine. Ses affres seront les 
déclencheurs de l’expérience synesthésique et les tableaux consti-
tueront l’expérience additionnelle. 

Lundi 11 juin… Les rendez-vous s’enchaînent à une vitesse 
effroyable. C’est son désir. Elle précipite les dates des rendez-vous.
Comme si elle voulait se débarrasser de cette grossièreté qui fait 
irruption dans sa vie. Anna rencontre ce jour son gynécologue, afin
qu’il lui communique les résultats des « carottes pachydermiques ».
Elle considère ce rendez-vous comme le billet d’entrée dans le 
vestibule du musée. Ce billet, c’est son secret.

Son gynécologue, homme de grand charisme qui inspire la
confiance et le réconfort, la reçoit avec élégance et lui confirme avec
beaucoup de douceur que les « carottes » se sont révélées 
« mauvaises » mais lui précise aussi qu’elles auraient pu être beau-
coup plus agressives. « Les carottes ne sont pas cuites alors ? » 
demande Anna. Ou plutôt le pense mais n’ose le demander. Il conti-
nue son monologue, face à Anna abattue, qui le fixe d’un regard
écarquillé. Il lui parle de l’impérativité de la mastectomie compte
tenu de la taille de ses seins et de l’implantation des étoiles de la
Voie lactée. Elles tracent une diagonale allant de son aisselle à son
sternum. Que pourrait-il laisser ? Quant à la suite du traitement, elle
sera révélée par la pièce opératoire, c’est-à-dire l’analyse du sein
complet. C’est lui-même qui lui ôtera ce sein.

Anna ferme les yeux et décide pour la première fois de se raccro-
cher à son secret. Elle réussit à visualiser son musée sans se rendre
devant son buffet. Cette mutation virtuelle de son esprit, face à son
gynécologue, lui esquisse un sourire intérieur. Elle sait dorénavant
s’échapper pour s’octroyer une soupape de respiration. Les murs
sont si noirs, si brumeux, si oppressants. En guise d’accueil, deux de
ses toiles ont pris place dans le sas d’entrée ténébreux. Elles sont
très peu éclairées. La lumière est blafarde dans son musée. Voire
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même inexistante. La première toile, d’un mètre sur un mètre, 
représente, sur un fond bleu un peu délavé, un amas de filets de 
pêche usés par le sel et le soleil, aux couleurs ficelles, entrelacés,
emmêlés, parsemés de quelques flotteurs rouges délavés (toile 1).
Ces filets ne sont que les métaphores de ses pensées terriblement
confuses et embrouillées, giflées par quelques résultats médicaux
choquants. Une étrille s’est invitée dans sa vie sans y être sollicitée,
petit crabe méprisable qui rend les pensées d’Anna aussi inextrica-
bles que ces vulgaires filets de pêche avachis, dans lesquels elle ne
voit plus que l’enchevêtrement des neurones de son cerveau amor-
phe et abasourdi. L’allégorie d’une capture par l’étrille. Elle n’a 
aucune culture en matière de captivité personnelle. Comment survi-
vre à cet état ? Si ses émotions semblent être matérialisées par ces
filets, ils ne lui donnent pas de solutions pour s’en dépêtrer. Ils se
contentent de lui fournir une odeur nauséabonde. Elle a envie de 
vomir. Quant à la deuxième toile, elle est actuellement peu visible,
indescriptible et inexplicable. 

Son gynécologue s’est levé. Sûrement qu’Anna aussi. Il en a fini
de ses explications qu’elle n’a pas entendues. Elle n’a plus qu’à 
rentrer chez elle avec la seule idée saugrenue qu’elle a retenue. Très
bientôt, elle n’aura plus qu’un seul sein.

Mercredi 13 juin� Louis : Saigon/Paris.
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Chapitre II

Une atteinte physique

La mastectomie

Vendredi 15 juin... Elle déteste ce sein droit qui lui est à présent
étranger et insupportable. Il va être extirpé de sa chair, ce matin à
sept heures trente, comme un noyau de cerise, comme une balle dans
un corps de soldat. C’est le jour de la mastectomie. Sa guerre débute
et elle se sent déjà blessée.

Ses enfants, excepté Louis son deuxième fils, à qui elle a malheu-
reusement parlé de ce mammotome, ne sont pas informés de 
l’épreuve redoutable qui lui est imposée ce jour. 

Paul, son fils aîné, étudiant à l’étranger, n’a pas été avisé par désir
de protection maternelle. La distance amplifie l’inquiétude. 

Pendant l’intervention, les deux petits derniers, Justin et Eulalie,
sont gardés par Agathe, la fille de Laure, son amie de trente ans, sa
sœur de cœur, son modèle depuis tant d’années. Anna avait quatorze
ans quand elle a rencontré Laure, et depuis l’amitié n’a cessé d’exis-
ter. Sa fille Agathe et ses vingt-trois années de fraîcheur apporte aux
enfants sa joie de vivre, et soulage ainsi Anna du poids de la souf-
france qu’elle leur inflige. Justin et Eulalie se doutent bien que la 
situation n’a rien d’anodin mais ils n’en mesurent pas toute la 
gravité. C’est du moins ce qu’Anna espère. Agathe est merveilleu-
sement gentille, belle et drôle, efficace et incroyablement présente.
Son éclat, sa spontanéité, son humour et son éducation ravissent
Anna et adoucissent la tempête qui s’abat sur elle… 
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Eugène, son mari au cœur blessé, l’accompagne avec beaucoup de
sang-froid dans cette guerre qui est aussi la sienne. A moins que son
stoïcisme ne soit dû qu’à la tristesse qui le paralyse. 

Anna est choyée par ses amies... Laure lui achète des petites 
chemises ravissantes et fraîches pour pallier au côté abasourdissant
et rance du cancer. Catherine, son autre amie très chère, si fidèle, si
serviable, se veut rassurante. Elle déteste tant ce qui attriste Anna et
surtout elle ne peut se résoudre à croire au drame qui l’étreint.

L’intervention se déroule du mieux possible. Anna ne sait pas
comment elle est allée au bloc opératoire, elle se rappelle juste avoir
pleuré avant de sombrer dans le grand trou noir de l’inconscience.
L’anesthésiste l’avait réprimandée car elle avait maquillé ses yeux.
Anna avait trouvé cela si futile dans sa situation. D’ailleurs, c’était
faux. L’anesthésiste était une femme, probablement jalouse d’avoir
des yeux de merlans frits, qui même maquillés ne ressembleraient
jamais à ceux d’Anna démaquillés. Elle a le temps de penser avant
que le trou noir ne l’aspire, que l’empathie et la délicatesse ne sont
donc pas liées au sexe.

Samedi 16 juin… Anna rentre chez elle, amputée d’un sein lui
laissant imaginer l’aplat de peau qui en résulte, les bras ballants, se
demandant comment une opération aussi grave peut se limiter à une
si courte durée d’hospitalisation. Ainsi, légèrement recroquevillée
sur elle-même, elle retrouve ses deux petits, avec l’impossibilité de
les enlacer pleinement, son bras droit étant endolori par le curage
axillaire. Les deux grands sont à l’étranger et lui manquent viscéra-
lement. Ce 16 juin, Anna se sent enveloppée d’une profonde 
tristesse et d’un sentiment de laideur extrême.

Lundi 18 juin… Pour achever le travail de deuil de ce sein, il est
indispensable qu’elle visualise son buste doté de ce vide. Son amie
Léonie et son fils Louis, de retour de Saigon, l’aident à porter un 
regard sur son sein qui n’est plus. Le cran de son enfant avec ses
faux airs de détachement l’encourage et la stimule. Les pansements
masquent une cicatrice horizontale allant du sternum à l’aisselle.
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Elle a si peur de ce qui se cache derrière ces bandages. Elle refuse
de rester debout pour découvrir la ligne de couture qui a remplacé
son sein. Elle veut s’allonger. Cet étalement de son corps lui semble
plus adapté à l’appréhension qu’est la sienne. Plus en osmose avec
son moral avachi. La vision indirecte et en coin qui en résulte lui 
octroie un regard suspicieux ou plus exactement craintif. Elle
amoindrit en tout cas son effroi. La cerise n’est pas seulement vidée
de son noyau. C’est la totalité du fruit qui a été prélevée. Elle a été
récurée. Les larmes l’étranglent et brouillent la vue de cette chair
mâchée et jaunie. Ou bleuie plutôt.

Habillée, elle est pourvue d’un petit coussin illusoire qu’elle 
substituera dès que possible par une prothèse en silicone. Anna se
met alors en quête de cette dernière. Suivant scrupuleusement les
conseils prodigués par le corps médical, elle se rend dans l’établis-
sement spécialisé qu’on lui a indiqué. Mais comment n’a-t-elle pas
imaginé que ces prothèses étaient réalisées sur mesure, imposant
clairement une prise de mensurations ? Pourquoi a-t-elle imaginé un
étalage de différentes formes de seins lui donnant l’embarras du
choix ? Je prends celui-là ; non, plutôt celui-ci. Pourquoi n’a-t-elle
pas imaginé qu’un charmant jeune homme pouvait être propriétaire
d’un tel lieu ? Avec un air ébahi, emprise d’embarras, Anna se 
retrouve contrainte à un déshabillage face à un homme jeune 
élégant, muni d’un centimètre de couturier destiné à mesurer l’éten-
due des dégâts.

Elle imagine qu’il ne remarque rien. 
Elle imagine être juste une cerise dénoyautée.
Elle imagine être juste un poisson éviscéré par une étrille.
Elle imagine être l’actrice d’une vie qui lui échappe.

Vendredi 22 juin� Louis : Paris/Bombay.

Samedi 23 juin� Louis : Bombay/Paris.

La vie poursuit son cours. Rien ne change dans le quotidien, les
pendules ne se sont pas arrêtées, le calendrier non plus. C’est
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étrange. Il y a une étrille maternelle et une vie banale d’un foyer 
ordinaire qui continue son chemin. Rien ne s’arrête. Le jour succède
à la nuit. Le soleil perce, les oiseaux chantent. Anna trouve indécent
ce manque de tact de la vie. Par pudeur, « Tais-toi rossignol », 
dit-elle à haute voix. L’existence ne pourrait-elle pas faire preuve
d’un peu de compassion ? 

Ainsi, les festivités de fin d’années battent leur plein. Les pièces
de théâtre, les galas de danse, les kermesses…

La pièce de théâtre dans laquelle joue Justin, le fils cadet de dix
ans, permet tout de même à Anna d’imaginer un rôle, d’imaginer
son rôle. Justin joue un vieux monsieur de quatre-vingt-dix ans qui
croit en avoir dix. Et Justin paraît en avoir quatre-vingt-dix. Le
vieux monsieur qu’il joue rit et garde sa fraîcheur. Son fils traîne sa 
pantoufle et son pyjama usé sur la scène et fait rire l’assemblée. Il
est crédible. Anna a subitement une idée. Elle va jouer une maman
heureuse et paraître vraisemblable.

Pour la première fois depuis le 30 mai, cette idée desserre un peu
les mailles du filet. Leurrer ses êtres chers. Car finalement, la souf-
france qu’elle leur inflige lui est bien plus insupportable que sa 
propre détresse. L’humour, ce besoin indispensable à sa survie, 
s’associe au jeu qui lui semble indispensable. Justin la fait éclater de
rire. Et tout à coup, les mailles du filet semblent la laisser respirer,
en remplaçant simplement ses larmes par les rires qu’elle ne s’auto-
risait plus. Ce jeu de mime qu’elle décide d’adopter en observant
son fils jouer ce vieillard, lui rappelle subitement une très vieille
dame qui n’avait pas loin de cent ans. Cette dame venait lui rendre
visite presque tous les jours, à la pharmacie qu’elle avait achetée et
conservée deux petites années. Cette dame avait d’ailleurs proba-
blement participé à la vente anticipée de ce bien. 

Elle arrivait, toujours de noir vêtue, coiffée impeccablement d’un
petit chignon gris logé sur le sommet du crâne, le visage poudré de
rose pâle, des yeux bleus d’opale, transparents et légèrement rieurs,
et surtout véhiculant une odeur de nouveau-né ou de violette plutôt.
C’était ce parfum, mais aussi son nom de famille qui semblait sorti
d’un roman du XIXe siècle qui attirait Anna irrépressiblement.
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Quand la dame entrait dans la pharmacie, il ne lui manquait que
l’ombrelle pour autoriser Anna à pénétrer dans un tableau de Monet.
Et la vieille dame prononçait toujours la même phrase en guise 
d’introduction : « Bonjour, mon petit, comment allez-vous aujour-
d’hui ? » L’appellation masculine qu’elle octroyait à Anna chantait
dans ses oreilles, la ravissait en lui rappelant délicieusement sa
grand-mère maternelle qui ne l’avait que très rarement nommée 
autrement que « mon petit ». Un jour, lui ayant répondu que ça 
allait, mais probablement d’un ton morose, ne la sentant certaine-
ment pas très épanouie derrière son comptoir, la vieille dame lui fit
l’apologie du permis de rêver, ou plus exactement le devoir de rêver
en toutes circonstances, en tous lieux, et en toutes situations. Elle lui
apprit qu’elle-même avait rêvé éveillée toute sa vie, imaginant des
situations grandioses et magiques. Elle ne lui avait pas précisé si
parfois ses rêves étaient devenus réalités mais ce n’était pas l’essen-
tiel, son désir étant probablement d’embellir l’existence d’Anna, en
l’incitant à aller au bout de ses rêves. Madame Desmazières mourut
très peu de temps après cette conversation. Son absence créa un
grand vide dans l’officine et surtout dans le cœur d’Anna. Elle lui
manqua terriblement, mais elle savait combien cette femme avait su
pigmenter et agrémenter sa propre vie pour que, malgré les épreuves
endurées, cette dernière lui paraisse rose et joyeuse. 

Anna vendit son officine six mois après en désirant se rapprocher
de son rêve. Créer un atelier de peinture. 

Lundi 25 juin… Madame Desmazières et la pièce de théâtre de
Justin ont rendu à Anna sa respiration perdue. La vie oscille entre
étrille et train-train quotidien. Elle passe des activités des enfants
aux résultats d’analyse opprimants. Des pièces de théâtre aux 
rendez-vous médicaux. Des poissons panés aux ganglions. Ainsi,
après dix jours d’attente, les nouvelles sont bonnes, la pièce opéra-
toire a donné son verdict : sur quatorze ganglions prélevés, quatorze
sont négatifs. Sur la quantité énorme de micro-calcifications, 
existent quelques lésions « infiltrantes ». Toutefois, cela paraît
moins catastrophique que prévu. Anna caresse l’espoir d’échapper à
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