Avant-propos

L’autisme™® est un trouble qui déchaine énormément de passions,
mais également énormément de violences, autant entre les associa-
tions de familles que dans le milieu méme des scientifiques, médias
ou politiques. Je ne connais pas d’autres handicaps ou maladies aussi
conflictuels. La non-maitrise du diagnostic, les causes non établies et
les solutions non validées par tous y sont peut-&tre pour quelque
chose.

Suivant les périodes, suivant les sources, la prévalence de I’autisme
et de ses troubles associés varie énormément. On entend ici 1 cas sur
6000, 1a 1 cas sur 100. Comment s’y retrouver ? D’autant que les
criteres mémes du DSM varient a chaque nouvelle édition.

Les affirmations anticipées, contradictoires, les annonces réguli¢-
rement fracassantes sur les causes de 1’autisme participent probable-
ment a cette confusion. En effet, périodiquement, on découvre dans
les médias que le géne de ’autisme a été trouvé, que telle ou telle
substance est a 1’origine de 1’intoxication de nos enfants causant ce
trouble, que tel vaccin présente des risques et pourrait provoquer des
dommages irréversibles au cerveau de nos bébés, entrainant les
troubles autistiques.

Il en est de méme pour les solutions. Combien de scientifiques ont
proposé aux familles, quelquefois a grands coups de renfort média-
tique, des méthodes ou traitements miraculeux qui assuraient la
guérison de nos enfants atteints de troubles autistiques ? Beaucoup
trop de certitudes au vu de 1’état des connaissances actuelles.



Devant I’importance du désarroi des familles face a la souffrance
de leur enfant, on peut comprendre ces réactions quelquefois agres-
sives.

Ce livre témoignage n’explique pas la cause de ['autisme. Il
n’apporte pas non plus de solutions miracles aux troubles des enfants
atteints de ce syndrome.

Ce livre raconte I’histoire de notre fils Thibaud, jeune autiste de
20 ans. C’est un message d’amour que je lui adresse.

Je n’ai pas la prétention, ni I’intention, de représenter dans ce livre
ce qu’est la vie de tous les enfants autistes et de leur famille. Chaque
enfant souffrant de troubles autistiques est différent, chaque famille
autour de son enfant vit, souffre, rit, pleure différemment. Je décris
tout simplement notre vraie vie avec notre fils, un enfant différent.

Dans le cadre de notre association, des parents de jeunes enfants
autistes nous contactent réguliérement pour discuter avec nous, qui
sommes parents de jeunes adultes autistes. Ils nous demandent de
raconter le parcours de nos enfants.

« Nous avons besoin de nous projeter dans [’avenir. Que sera
notre enfant a l’adolescence, a l’age adulte ? Méme si chaque enfant
est différent, cela nous fait du bien de discuter avec des familles qui
ont des enfants adultes. »

C’est pourquoi je voulais partager notre vie, sans dramatisation,
avec des moments d’angoisses, de peurs, de souffrance mais aussi
beaucoup de moments de rire, de joie et d’espoir. Ce livre est cons-
truit de chapitres courts qui suivent 1’évolution de Thibaud de sa
naissance a aujourd’hui.

Le ton se veut volontairement léger pour en faciliter la lecture a
tous les publics, qu’ils connaissent cette pathologie ou non. Les
parents de jeunes enfants autistes pourront trouver dans ce livre une
aide pour visualiser I’avenir de leur enfant et pourquoi pas des pistes
pour I’aider dans sa vie de tous les jours. Toutes les familles confron-
tées a ’autisme se retrouveront nécessairement a un moment ou a un
autre dans ce récit. Les non-initiés y apprendront plein de choses,
simplement, sans termes techniques.
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Ce témoignage est avant tout le partage de notre expérience avec
notre charmeur venu d’un autre monde.
Laissez-vous charmer a votre tour.
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Préface

Qui connait mieux que les parents le quotidien d’un enfant
autiste ?

Pour présenter ce travail, je veux m’adresser a Thibaud en
personne ; il est devenu un citoyen tout a fait honorable et ses parents
sont devenus des amis de la pédopsychiatre que je fus avec mon
équipe aupres de leur fils.

Thibaud, tu es maintenant un grand et beau jeune homme !

Lorsque je t’ai rencontré pour la premiére fois vers I’age de 2 ans,
le Dr Beucher, neuropédiatre d’Angers, t’avait précédemment
examiné en présence de ta maman et de ta grande sceur. La vidéo
tournée alors avait bien montré tes capacités cognitives, notam-
ment aux encastrements, mais aussi ton intérét sélectif face au
miroir : tu restais centré sur la balle rouge, ignorant le visage et les
sollicitations de ta mere.

Tu étais déja dans un autre monde et pour arriver a tes fins, tu
n’hésitais pas a user de ton charme de petit gar¢on particulier.

A notre tour, nous étions, comme tes proches, décontenancés, mais
il fallait bien t’aider ! Par exemple, a lacher le biberon bouchon que
tu tenais constamment serré entre tes dents, pour que ton langage si
particulier se développe ; il fallait bien que tu rencontres d’autres
adultes et d’autres enfants... mais tu avais tes impulsions... ton monde
n’était pas le notre... Combien de fois tu nous as fait peur en fuyant

13



famille ou soignants... Tu t’es sauvé un jour du lieu de soins et nous
t’avons retrouvé a I’administration de I’hopital, que cherchais-tu ? La
pataugeoire peut-étre ? Tu étais passé devant sans la voir. Et, lorsque
tu parcourais en noctambule le petit pays ou étaient domiciliés tes
parents, quelle liberté cherchais-tu ?

Ta meére savait que tu écrirais un jour ; ¢’est elle qui a tout fait pour
que tu aies une double scolarité : aupres des enseignants spécialisés
de I’école pour les enfants en soins a La Roche-sur-Yon et dans
I’école de ton village pour en fréquenter les enfants et pour que ceux-
ci découvrent tes particularités.

Combien de fois as-tu « planté » 1’ordinateur familial ? Pourquoi ta
chambre a-t-elle un jour pris feu ? Ta fratrie aussi a di résister a tes
exigences impératives !

Tes réves se transformaient en acte !

Mais, lorsque tu connais, que tu es en confiance, tu veux bien
désormais introduire I’interlocuteur dans ton monde...

A T’adolescence, tu as fait partie d’un groupe de jeunes écorchés
vifs. Ces derniers te respectaient, nous leur avions, le psychologue et
moi-méme, expliqué ce qu’était 'autisme et tu étais, finalement, le
plus philosophe d’entre eux !

Apres, je n’ai eu de tes nouvelles que lors des réunions rassemblant
parents et professionnels de 1’association ; parfois, tu étais 1a ; je me
souviens d’un concert dont tu n’as pas perdu une note, noctambule
que tu es !

Je suis heureuse pour toi que ton pere nous conte ton histoire. Sans
ta famille, toujours partie prenante de ton avenir et ton accrochage
aupres de certains soignants ou éducateurs, tu serais resté prisonnier
de I’autre monde... Sans toi, nous ne saurions pas ce qui s’y passe et
quel courage il faut pour vaincre la terreur de cet enfermement !

Puisse ce livre étre une contre-terreur pleine de drblerie.
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Parce que Thibaud, tu nous as fait souvent bien rire : rire de nous-
mémes confrontés a tes défenses toujours surprenantes et rire face
aux malentendus d’une société qui n’arréte pas de te méconnaitre.

Tu vas étre, j’en suis stre, tres fier d’étre le héros de ce livre !
Merci a tes parents de nous avoir sollicités pour le préfacer, je peux
garantir aux lecteurs que tout ce qui y est écrit est authentique, d’ou
I’intérét majeur de son contenu !
Dr Elisabeth Cantin-Peyrac
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C’est Thibaud

Printemps 2013, Thibaud a 18 ans

La porte d’entrée s’ouvre. Il entre et pose son sac négligemment sur
le sol sans la refermer. Il passe dans le salon, jette son blouson sur le
canapé et pénétre dans la cuisine pour ouvrir immédiatement le
réfrigérateur.

Cay est, Thibaud est rentré de 'IME*.

Sa meére, qui a tout entendu, s’avance vers la porte d’entrée, fait un
petit signe au taxi et échange quelques mots avec la conductrice.

— Allez, bonne soirée, a demain.

C’est le rituel pour lui signaler que tout va bien, qu’il y a quelqu’un
a la maison pour prendre le relais. Marie-Paule referme la porte
pendant que le taxi redémarre déja.

Pendant ce temps, Thibaud a sorti le paquet de pain de mie du
placard, le ketchup et du gruyere rapé du réfrigérateur. Il prend une
tomate qu’il pose sur une planche a découper sortie du grand tiroir,
sort un couteau et la coupe en rondelles avec application. Le ketchup
est étalé sur deux tranches de pain de mie, une poignée de gruyere est
jetée dessus et deux rondelles de tomates sont posées délicatement
sur le sommet du mélange. Il ne reste plus qu’a refermer le tout avec
la deuxiéme tranche de pain de mie pour former un sandwich que
Thibaud avale en quelques bouchées. Il va ensuite a la cave, rapporte
une cannette de cola, prend un verre dans le placard du haut et le
remplit jusqu’au bord. Il avale une grande gorgée et part dans sa
chambre allumer son ordinateur.
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Thibaud a 18 ans. Cette sceéne peut paraitre anodine, d’une banalité
telle qu’on ne voit pas I’intérét de la raconter ici. Dans la plupart des
familles, les enfants, souvent bien plus jeunes, la répétent tous les
soirs en rentrant de I’école. Ils font ce méme rituel d’une maniére tout
a fait naturelle, peut-étre pas tout a fait avec les mémes ingrédients,
j’en conviens !

Pourtant, Thibaud en est capable depuis peu de temps et nous
sommes encore €patés par cette autonomie, et surtout cette créati-
vité : un sandwich pain de mie/ketchup/gruyere/tomate, faut I’imagi-
ner quand méme !

Pour un enfant comme Thibaud, aprés toutes les difficultés qu’il a
pu rencontrer depuis tout petit, effectuer ces gestes est une victoire
importante sur lui-méme que nous savourons a sa juste mesure. Le
Thibaud passif, atone, sans imagination, sans véritable gourmandise,
criant a la moindre contrariété, a petit a petit laissé la place a ce grand
jeune homme ouvrant naturellement le frigo pour fouiller et se cons-
tituer un godter selon ses gofts.

Méme si en quelques minutes la table de la cuisine est devenue un
champ de bataille, la porte du frigo est restée ouverte, une tache de
ketchup pointe sur le carrelage, du gruyere rapé est parsemé sur toute
la table, sans parler du cola renversé a coté de son verre.

Cette scene regroupe tant de gestes, de réflexions qui lui étaient
impossibles il y a peu de temps, que le désordre qui en résulte ne
nous perturbe pas le moins du monde.

Soit dit en passant, dans toutes les familles, le golt du rangement
n’est pas la qualité la plus répandue chez les ados !

La satisfaction de le voir avaler un gotter qu’il a confectionné lui-
méme ne masque pas malgré tout que Thibaud est fortement handi-
capé. Que cette autonomie qu’il vient de nous prouver dans cette
situation, il en est absolument incapable dans un autre contexte. I
serait inconcevable, actuellement en tout cas, de le voir entrer dans
une boulangerie, demander une baguette, la payer, et ressortir avec le
pain sous le bras. On peut le réver, I’espérer, mais il en est a mille
lieues encore aujourd’hui a plus de 19 ans.
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Nous sommes devant la boulangerie et nous lui montrons le
présentoir derriere la vitrine.

— Thibaud, tu vas nous chercher une baguette de pain, s’il te plait.

Dans le meilleur des cas, s’il a écouté et compris la consigne, il
entre dans le magasin, passe derriére le comptoir sans préter la
moindre attention a la boulangére et nous rapporte une baguette !

Oui, mais Thibaud fait son gotter tout seul !
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L’annonce

Avril 1997, Thibaud a 2 ans

Le printemps n’est pas une saison comme les autres. C’est celle du
renouveau et de la renaissance, celle ou la nature redémarre, apres la
léthargie de I’hiver. Cette journée était, pour nous, une journée parti-
culiére pour une tout autre raison, méme si elle allait provoquer de la
méme maniére un changement dans notre vie. La mort de I’'image de
notre enfant tel qu’on se I’était toujours imaginé, celle que tout
parent peut se faire de ses enfants. Cette journée allait représenter
une certaine renaissance, la naissance d’un nouvel enfant que nous
allions aimer avec autant de force, avec encore plus de force
qu’avant.

Tout le long de la route qui nous menait vers I’hopital d’Angers,
Marie-Paule et moi n’avions pratiquement pas dit un mot. Juste
quelques phrases anodines sur le trajet.

— 11 faut prendre a droite apres le pont ?

— Oui, je crois.

A Tarriére dans son siége enfant, Thibaud est calme. Nos esprits
sont ailleurs, déja dans ce qui nous attend. Quelles réponses allons-
nous avoir ? A la sortie de la consultation, serons-nous soulagés et
heureux ? Féterons-nous la bonne nouvelle ce soir en famille en riant
de nos inquiétudes injustifiées, ou serons-nous écroulés devant les
résultats qui nous seront annoncés sur I’état de santé de Thibaud et
les conséquences sur le reste de sa vie ? Sortirons-nous la téte haute
avec le chant des oiseaux qui nous chatouillera les oreilles et I’odeur
fraiche des premicres fleurs qui nous titillera les narines, ou sorti-
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rons-nous la téte baissée, les yeux fixés sur nos chaussures, sourds et
aveugles au monde extérieur qui renait sans nous ?

A T’entrée du CHU, la barriére est baissée. Il faut donner sa desti-
nation au gardien pour qu’elle se leve. Les allées étroites sont
bordées de pelouses et d’arbres. Nous avons trouvé une place proche
du centre Robert Debré ou nous sommes attendus. Les gazouillis des
moineaux des villes s’échappent des parterres fleuris et des acacias,
mais cela ne suffit pas a égayer le batiment de béton haut et froid qui
semble déja nous écraser de tous ses étages.

Nous avons pris rendez-vous pour obtenir des réponses a nos
inquiétudes. Nous voulons comprendre ce qui empéche notre fils
d’évoluer comme les autres enfants. Thibaud ne parle pas, et a la
maison, s’isole souvent dans un coin d’une piece, derriere des
rideaux ou sous I’escalier. Le doute s’est installé depuis quelque
temps : s’agit-il d’un simple retard ? Nous avons d’abord suspecté un
probléme d’audition, mais sans étre vraiment convaincu qu’il n’y
avait que cela. Nous attendons donc énormément de cette visite au
CAMSP* d’Angers. C’est notre pédiatre qui, a la consultation pour
ses 2 ans, nous a conseillé ce rendez-vous. Jusqu’a présent, il ne
s’était pas inquiété¢ de ce retard d’évolution, méme si Marie-Paule
avait commencé a s’interroger dés son premier anniversaire. A la
dernicre visite, il a bien constaté que I’évolution de Thibaud ne
suivait pas un cours normal. Il a effectivement pensé comme nous a
un probléme d’audition, mais une visite dans un service spécialisé
s’impose et si nous ne connaissons pas le CAMSP, nous avons
compris qu’il pouvait nous apporter les réponses que nous attendons.

Thibaud est né un 2 février. Sa grand-mére disait qu’un enfant né
le jour de la Chandeleur possédait un don. En Vendée, terre de tradi-
tion, voire de superstition, avoir un don signifie avoir le pouvoir de
soigner quelqu’un de quelque chose. Pas par un traitement médical
mais par une simple apposition des mains ou quelques signes
accompagnés d’une pricre.

Dans tous les coins de la région, on trouve des personnes avec le
don de guérir les verrues, les zonas ou de « passer le feu », c’est-a-
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dire soulager toutes sortes de briilures. Sans y croire, j’ai pu pourtant
constater des résultats y compris sur moi-méme, que ce soit pour un
zona ou pour couper le feu suite a une mauvaise brilure. Mais on
peut attribuer ces guérisons a un simple effet psychologique sur le
patient, le fameux effet placebo.

Mon peére traite les verrues et je voyais réguliérement, lorsque
j’habitais encore chez mes parents, des personnes qui revenaient le
remercier apres la disparition de leurs boutons disgracieux. La
encore, je ne sais pas dire quelle part joue mon pere dans la guérison.
En tout cas, ¢a fonctionne et les gens reviennent encore, d’autant que
mon pere ne veut absolument rien recevoir en retour. Pour traiter la
verrue, il place son pouce juste au-dessus, lui fait faire de petits
signes de croix en semblant réciter en lui-méme quelque priére ou
incantation secrete. Et ca fonctionne | Méme s’il n’est pas né un
2 février.

Thibaud, lui, a surtout un fort handicap et s’il a un don, son handi-
cap I’empécherait slirement de se manifester. Il a aujourd’hui des
capacités qui peuvent paraitre surprenantes car trés différentes d’un
enfant sans difficultés de comportement, mais cela ne signifie pas,
comme on I’entend parfois : « Il est autiste ? Il est un surdou¢ alors ?
Il a un don ».

Tiens ?

Non, notre fils n’est pas « Rainman » ou un phénoméne de foire.
Aujourd’hui, Thibaud est capable de donner rapidement le jour de la
semaine correspondant a une date aléatoire. Dites-lui : « 25 janvier
2001, quel jour ? » et il vous répond immédiatement : « jeudi », mais
si vous lui dites : « quel temps il a fait aujourd’hui ? » il est incapa-
ble de répondre. Est-il surdoué parce qu’il a une maniere différente
de raisonner qui lui permet de deviner n’importe quel jour de la
semaine d’une date, sans oublier les années bissextiles, alors qu’il ne
comprend pas le sens d’une phrase simple ?

Non, Thibaud n’a pas de don, si ce n’est celui de se faire aimer par
tous ceux qui ont eu ’occasion de le rencontrer. Thibaud est un
charmeur involontaire.
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Malgré son apparence post-mature a la naissance, il est né 15 jours
en avance. Cela ne ’empéchait pas d’étre un bébé en pleine forme.
Rien dans sa premicre année ne laissait entrevoir un quelconque
probléme. Il mangeait bien, il s’endormait difficilement mais cela ne
nous paraissait pas encore trop préoccupant. Thibaud a marché a
12 mois.

C’est aprés sa premicre année que sa maman a pressenti quelque
chose de plus déconcertant dans son comportement. Le premier signe
qui nous a alertés a €té sa faible réaction lorsque nous 1’appelions. Il
semblait ne pas nous entendre. Puis nous avons senti une difficulté a
établir un contact visuel direct avec lui. Il avait tendance a fuir notre
regard.

Nous avons tout d’abord pensé a des problemes d’audition.

Notre pédiatre nous a rassurés lors de la visite médicale de son
premier anniversaire, mais au fil des jours, le comportement de
Thibaud nous a de plus en plus inquiétés. Il s’isolait souvent pour
jouer dans son coin. Quand on voulait le prendre sur nos genoux, il
faisait son « poids mort » et se laissait glisser jusqu’au sol. Il ne cher-
chait jamais les calins et semblait méme vouloir les éviter. A la visite
de ses 2 ans, le pédiatre a commencé réellement a s’inquiéter.

En ce bel apres-midi de printemps 1997, nous sommes donc regus
au CAMSP d’Angers par le docteur Beucher et son équipe.

Comme prévu, les premiers tests qui attendent Thibaud sont audi-
tifs. Un docteur le place sur un tabouret au centre d’une picce. De
chaque c6té de lui, a un peu plus d’un métre, se trouve une petite
vitrine contenant des objets. Différents jouets, des voitures, des
avions, des animaux y ont été placés. Des enceintes sont posées sur
chacune de ces vitrines. Le test consiste a associer les sons émis par
les haut-parleurs avec les différents objets qui sont dans certains cas
éclairés par une petite lumiere installée dans la vitrine. Différentes
situations sont ainsi soumises aux oreilles de Thibaud et toute la
bande de fréquence, des sons les plus graves aux plus aigus, a pu
ainsi étre testée. La séance terminée, le résultat est immédiat.
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— Ce petit gargon entend trés bien. Ce n’est pas la qu’il faut
chercher la source de ses difficultés.

Pour la seconde phase des examens, c’est le docteur Beucher lui-
méme qui nous regoit.

Nous nous asseyons, pendant qu’il s’approche de Thibaud. Il le
prend dans ses bras, le serre, le tripote, le chatouille pour voir ses
réactions. Cela ne plait visiblement pas a Thibaud. Le docteur le
souléve et le pose sur une table a langer face a un grand miroir. Il se
place derriere lui et agite une petite clochette. Thibaud fixe la
clochette dans le miroir et immédiatement se tourne pour essayer de
la prendre. Puis, le pédiatre proméne un faisceau de lumiére sur la
surface vitrée, sur la table a langer, pour finir sur le bras méme de
Thibaud. A chaque fois ses yeux suivent le faisceau sans probléme.
Plusieurs autres tests n’ont fait que confirmer que Thibaud a tout &
fait assimilé le fonctionnement d’un miroir et qu’il n’a aucun souci
pour fixer n’importe quel objet qui lui est présenté directement ou par
I’intermédiaire d’un reflet. Par contre, il est toujours impossible de
fixer son regard et il ne regarde jamais une personne en face. Le
docteur se rassoit et nous interroge un long moment sur le comporte-
ment de Thibaud au quotidien. Finalement, il ne nous cache pas la
gravité¢ de la situation. Il est clair, simple, sans détour, mais avec
empathie. Sans jamais prononcer le mot « autisme », il essaye de
nous décrire le trouble de Thibaud et avec humilité, les difficultés
pour trouver les soins adaptés.

I n’a que 2 ans, et pour le docteur c’est un atout. Le dépistage pré-
coce du trouble de notre fils est sans aucun doute un alli¢ qui peut
nous permettre de le soigner plus efficacement et méme de le guérir,
pensions-nous encore, naivement.

C’est nous qui lui parlons en premier d’autisme et sa réponse est
franche.

— Le mot « autisme » n’est pas toujours bien utilisé. Il y a plein de
troubles différents autour de 1’autisme, mais c’est bien d’y avoir
pensé.

Rien ne sera plus comme avant.
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En 1997, ’autisme n’était pas autant médiatisé¢ qu’aujourd’hui et il
était pour nous difficile a définir, surtout pour des non-spécialistes,
pour de simples parents d’un enfant qui a des problémes de compor-
tement.

Notre seule expérience en matieére d’autisme, ¢’est Thibaud. A ce
moment-1a, nous comprenons juste que s’il n’est pas atteint d’un
autisme profond, il a malgré tout un comportement autistique, ou des
troubles autistiques trés importants.

C’est de toute fagon un bouleversement total dans notre vie de
famille, une tornade dévastatrice qui fait table rase de tout ce que
nous nous étions fixés comme projet et de la vie telle que nous
I’avions imaginée, voire planifiée.

Rien ne sera plus comme avant.
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