
1 - Santiago de Cuba, 7 octobre 1937

Le port de Santiago se rapproche. Aujourd’hui, j’ai dix-sept ans.
Personne ne le sait, personne ne le saura car personne ne connaît 
Pablito. Pablito est mon diminutif. Mon prénom est Pablo, en souve-
nir de mon grand-père paternel. Triste anniversaire, triste voyage, 
triste fuite, triste histoire, triste tout... Ainsi démarre ma vie d’adulte
sur ce cargo qui a quitté New York. La chaleur moite de cet air 
tropical gêne ma respiration. Je vais fouler cette terre que les
conquistadors ont découverte quatre siècles plus tôt. Je ne suis ni fier,
ni rassuré ; je suis fatigué. Fatigué de ce long périple, fatigué de ces
lâches pensées qui m’ont submergé tout au long du voyage. Je me
sens seul, seul dans ce monde, dans cet autre bout de monde, ce 
minuscule monde où je me réfugie, où je m’exile. Autour de moi,
planent d’autres sentiments. Je me fous des autres, de tous les autres,
seule ma vie compte, ma jeune vie. Elle porte le fardeau d’une guerre
et d’une mère que je fuis, par peur, par tristesse...

Plus de famille à qui me confier, plus de famille pour partager. On
construit son avenir avec son passé. Mon passé est mort, mort, mort.
Comment, dans ces conditions, construire son futur ?

Cuba, deux syllabes pleines d’espérance et d’exotisme, pleines
d’angoisse et de crainte. Que me réservera cette terre ? Mes craintes
embrument mes pensées ; la corne de brume me rappelle au présent,
au réel. Quelques personnes s’agitent sur le quai. 
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Au ralenti, le quai s’approche, trois matelots nous demandent de
dégager le pont à tribord. Ils lancent les lourds cordages. Ceux-ci
sont récupérés et attachés aux trois bites d’amarrage. Le bateau se
stabilise, la passerelle est descendue jusqu’au bord du quai.

Je vais poser mes pieds sur une île, pour la première fois de ma vie.
Jusqu’alors, j’avais cru que je pouvais faire le tour d’une île en 
balayant du regard le seul horizon. Quelle ignorance ! Cette île est à
mes yeux un petit continent. Nous nous pressons vers la passerelle,
les uns derrière les autres. Je suis envahi d’un étrange sentiment en
foulant le sol cubain : un sentiment de solitude et de rage. Personne
ne va m’accueillir. Cette terre au climat chaud me paraît froide. Je
suis le groupe ; nous nous dirigeons vers un bâtiment délabré tout
près du quai.

Dans ma poche, j’ai une adresse griffonnée sur une enveloppe :
Pedro Guillermo Martín Basquez 

Corona N° 807 e/San Carlos y Santa Rita

Santiago de Cuba

Cette adresse est mon sauf-conduit, mon port d’attache : je la
connais par cœur. Durant ce voyage, je l’ai lue et relue de peur de
l’oublier, mais aussi pour me rassurer de tenir là un nom, une famille,
celle qu’il me faut apprivoiser pour qu’elle m’adopte, pour qu’elle
m’aide à vivre. Je me suis forcé à ne plus sortir de ma poche ce bout
de papier de peur de trop l’user, de peur qu’il devienne invisible.

J’ai envie de découvrir l’amour d’une famille. Ma rédemption 
passera par là. L’amour est forcément plus fort que la peine. L’amour
anéantit la peine, c’est un antidote. Cette peine me broie, m’arrache
des larmes invisibles, des larmes sableuses.

Je pense à mon père... Où peut-il être ? Est-il seulement vivant ? Je
le retrouverai... Un jour, c’est sûr.
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2 - Guernica, lundi 26 avril 1937, cinq heures du matin

A cinq heures du matin, mon grand-père me réveille. Il ne le sait
pas encore mais ce sera la dernière fois de sa vie ; il ne s’endormira
pas ce soir ou plutôt si, il s’endormira... pour l’éternité. Ce matin,
comme tous les matins, il est obligé de revenir me secouer. La pre-
mière fois, je réponds par un : « J�arrive ». La seconde, je sais qu’il
faut que je me force à m’asseoir au bord du lit. A la troisième, dès
que j’entends ses pas s’approcher, d’un bond, je me lève ; ma courte
nuit se termine. J’aime dormir mais cet infatigable travailleur combat
au quotidien mon ardente paresse. Mon bol est prêt, ma mère l’a 
préparé la veille. Pendant que mon grand-père se rase, je me sers le
café gardé au chaud sur le poêle à bois de la cuisine. Je mange
quelques madeleines. Un coup d’eau fraîche sur le visage, je peux
charger les caisses de légumes sur la remorque. Grand-père, pendant
ce temps, attelle la vieille mule qu’il dirige à l’aller, pendant que je
finis ma nuit parfumée par une forte odeur de légumes, allongé sur la
plate-forme. Au retour, c’est moi qui conduirai la mule et grand-père 
s’allongera sur une pile de sacs en toile de jute.

Mon grand-père a créé cette petite entreprise familiale de maraî-
chage, une quarantaine d’années auparavant. Il a hérité d’un lopin de
terre à la sortie de Guernica. Cette ville représente la capitale locale
pour mes parents. Pour moi, cette grosse bourgade de la province de
la Biscaye est mon lieu de vie, le berceau de ma jeunesse ; du haut de
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mes seize ans et demi, je rêve de capitales : Madrid, Barcelone et
aussi Buenos Aires où le frère de mon père est parti, une dizaine
d’années plus tôt. Je suis même prêt à me contenter de Bilbao le jour
où je partirai. La Biscaye est, parmi les trois régions basques, celle
qui a la population la plus dense. C’est une région riche, grâce à l’ex-
ploitation de son minerai de fer et à son charbon. Guernica est aussi
le centre spirituel de la région, avec son Parlement historique et son
fameux chêne, planté dans le parc du Parlement en 1860, symbole 
incontournable de la culture et de l’indépendance basque. Mais Guer-
nica possède aussi une usine d’armement : Los talleres de Guernica.
Cette usine est renommée mondialement depuis le jour où, en 1914,
le gouvernement espagnol lui a commandé un nouveau pistolet pour
les armées.

De ce lopin de terre, mon grand-père en a fait une mine d’or à ciel
ouvert. Il aime à le répéter. Il a su, sur cet espace d’un hectare, tirer
le meilleur parti possible. Il a inventé la polyculture à l’échelle com-
merciale. Alors que les autres voisins se contentent de produire des
fruits et légumes pour leur propre consommation, lui, a choisi de 
produire plus et vendre sa surproduction. Il a affiné ses techniques de
culture. Il accélère les semis et les levées de légumes en posant de
vieilles vitres récupérées par-ci, par-là. Il réussit ainsi à avoir les 
premières fèves, les premiers petits pois du marché. Ses techniques,
il ne les communique à personne et quand on lui demande comment
il fait pour avoir déjà les premières fèves, il répond invariablement :
« Vous savez, mon terrain est bien placé, à l�abri, avec l�eau pure de

mon puits, un peu de fumier de ma mule et une attention journalière

continue. » Certes, il ne ment pas mais il ne dit pas tout. Il a inventé
le légume primeur. Nous vendons cette production au marché couvert
de Guernica. Certains riches clients de la ville paient au prix fort ces
premiers légumes. Il le sait. D’année en année, il se perfectionne, se
diversifie. 
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***

Quand mon père a été en âge de le seconder, il a diversifié encore
cette production de légumes. Il a abandonné les fruits car il avait
compris que les arbres produisaient tous à la même période et que le
terroir intervenait de moindre manière, il ne pouvait donc pas 
combattre. Mon père a su créer grâce à des techniques de greffes, de
croisement, de nouvelles variétés de légumes : des tomates et des
poivrons notamment. Il m’a expliqué que sur des légumes avec de
grosses tiges, il est plus facile de greffer une autre variété et d’en
concevoir ainsi une nouvelle. Je n’attache guère d’importance à tout
ça, mes préoccupations sont ailleurs...

Mon père a naturellement repris l’affaire de mon grand-père : il est
fils unique, ma grand-mère est morte en couche. Mon grand-père et
mon père ont vécu en célibataires. Je n’ai jamais su comment mon
grand-père a pu élever seul mon père. Juanita, une voisine, a rem-
placé ma grand-mère. Elle s’est occupée de mon père quand il était
enfant. Elle faisait la cuisine, le ménage. Elle disait qu’elle avait
passé plus de temps chez nous que chez elle. Elle a sans doute été la
maîtresse de grand-père. Son mari passait ses journées au bar à jouer
aux cartes. Il simulait un mal de dos pour fuir le travail. Juanita 
disait souvent que son mari Julio préférait tenir dans une main les
cartes et dans l’autre le verre, plutôt que la pelle et la pioche. Toute
sa vie, la brave Juanita a travaillé pour deux. « Heureusement que je

ne peux pas avoir d�enfants car je ne sais pas comment je ferai », 
disait-elle. Julio mourut jeune, à cinquante-quatre ans, d’un épuise-
ment hépatique. Juanita a porté le deuil, un deuil gris, pas noir, 
pendant un an, puis le gris s’est mélangé à d’autres couleurs, au point
de disparaître totalement. Elle a passé son temps chez grand-père et
papa. Elle a gardé sa maison pour les convenances de voisinage. Elle
s’est imposée de rentrer chez elle chaque soir avant la nuit, pour que
les gens la voient, je suppose.
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Quand mon père s’est marié, ma mère s’est naturellement installée
dans la maison des deux célibataires. Juanita venait un peu moins.
Mon grand-père allait plus souvent la voir jusqu’au jour où il s’est
fixé définitivement chez elle. Finies les convenances, adieu l’hypo-
crisie : Juanita est devenue ma grand-mère paternelle officiellement,
c’est-à-dire aux yeux du voisinage.

***

Pendant que je charge les dernières caisses de pommes de terre, de
la récolte de l’année dernière, je repense à Maria. Elle est apparue 
devant moi aux côtés de sa mère, au début du mois d’avril. Elles
avaient fui la Navarre envahie par les franquistes et s’étaient réfu-
giées chez la grand-mère. Son père avait été tué. La mère a tout 
raconté à mon grand-père. Pendant qu’elle parle, je dévisage sa fille.
Gênée, elle tourne la tête, feignant de regarder ailleurs, mais elle sent
que mon regard transperce ses vêtements, ce corps de femme. Ses
fesses dessinent une légère cambrure, ses seins pointent droit vers
l’avant et son cou long porte son visage délicat. Ses cheveux 
châtains, repliés en chignon sauvage, lui confèrent une attitude 
altière. Mon grand-père et sa mère ont remarqué ma contemplation
béate. Ils sourient narquoisement. Elle continue à détourner son 
regard du mien. Maria a éveillé mes sens. Le soir, mes draps se frois-
sent, je n’arrive pas à trouver le sommeil, je voudrais le trouver avec
Maria à mes côtés. Je sens son corps, son corps nu, son corps chaud,
ses seins tendus. Elle empêche mon endormissement, elle électrifie
mon corps de jeune adulte. J’ai seize ans, bientôt dix-sept, je deviens
un homme. Je ne rêve plus de petits baisers sur la bouche, je rêve de
ce corps de femme qui me brûle les yeux, qui consume mes nuits.

Depuis l’arrivée des premiers réfugiés de cette guerre fratricide,
Guernica est en ébullition. Chaque jour, les nouvelles du front 
deviennent de plus en plus alarmantes. La guerre se rapproche de

16



Guernica. Grand-père n’a plus la même ardeur. Depuis que mon père
est parti, il a repris avec moi le marché. Survivre est plus important
que vendre. Les victoires des franquistes ont rendu l’approvisionne-
ment du marché plus difficile. Beaucoup d’étals sont vides et d’au-
tres ont carrément disparu.
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3 - La guerre au Pays basque

Le 18 juillet 1936, les militaires espagnols, appuyés par l’extrême
droite et les partis conservateurs, se soulèvent contre la République
espagnole gouvernée à cette époque par le Front populaire. Au Pays
basque, la tentative de coup d’État a provoqué une fragmentation
géographique de la région. Les provinces côtières, la Biscaye et le
Guiperai, sont demeurées fidèles à la République, tandis que l’Alava
s’est alliée aux militaires. Cette division est liée essentiellement à des
facteurs d’ordre politique. En Biscaye et au Guipúzcoa, la forte 
mobilisation des formations marxistes et l’appui des catholiques du
Parti Nationaliste Basque, qui ont opté pour la République afin d’ob-
tenir l’autonomie politique, provoquent l’échec du soulèvement 
militaire. Celui-ci, en revanche, a été couronné de succès en Alava
tout comme en Navarre, grâce à l’appui du mouvement royaliste 
ultra conservateur : le carlisme, qui domine politiquement ce terri-
toire.

Au cours des premiers mois, le conflit évolue rapidement. La 
Biscaye est relativement épargnée, alors que la pression des militai-
res se porte sur le Guipúzcoa afin de fermer la frontière aux forces
républicaines. Au mois de septembre, Irun et Saint-Sébastien tom-
bent aux mains des militaires insurgés qui progressent rapidement
jusqu’à la frontière séparant le Guipúzcoa de la Biscaye. Le front se
stabilise jusqu’au mois de mars 1937. Le Pays basque devient 
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momentanément un enjeu secondaire et les priorités des militaires se
portent sur Madrid. Les habitants de Guernica écoutent les informa-
tions à la radio ou lisent les journaux, et éprouvent un grand soula-
gement : la guerre se déroule loin de la Biscaye.

En mars 1937, l’Allemagne envoie en Espagne quelque cinq mille
soldats. La fameuse Légion Condor, l’élite de l’aviation allemande,
est maintenant chargée d’observer les provinces basques. Le 30 mars
1937, le général Emilio Mola, l’acolyte de Franco, s’adresse aux
Basques à la radio : « J�ai décidé de mettre un terme rapide à la

guerre dans le Nord. Ceux qui ne se sont pas rendus coupables d�as-

sassinat, et qui jetteront les armes auront la vie sauve et se verront

maintenus dans leurs biens. Mais, si la soumission n�est pas immé-

diate, je détruirai entièrement la Biscaye en commençant par les 

industries de guerre. »

Le lendemain, Mola passe à l’offensive. Avec cinquante mille
hommes, ils avancent vers le Pays basque, appuyés par la Légion
Condor.

Ce jour-là, la ville de Durango subit un bombardement intensif qui
provoque des dizaines de morts. L’armée basque sous-équipée com-
mence à reculer. La supériorité des franquistes s’impose dans les airs.
Le faible nombre d’avions dont dispose l’armée basque rend celle-ci
particulièrement vulnérable. Un sentiment d’impuissance commence
à se développer. Isolées du reste de l’Espagne républicaine, les auto-
rités basques ne cessent de réclamer au gouvernement de Madrid 
l’envoi d’escadrilles afin d’appuyer les troupes au sol. Les avions 
tardent à venir. A Bilbao, le gouvernement, présidé par le nationaliste
basque José Antonio Aguirre, se sent abandonné par la République.
Il se rend parfaitement compte qu’il est impossible d’inverser le
cours de la guerre sans l’appui de l’aviation. Le 23 avril, la situation
s’aggrave. Une partie des lignes de défense basques s’écroule et les
troupes du général Mola se rapprochent de Guernica. 
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Guernica est devenue un lieu sûr pour de nombreux réfugiés qui
fuient les bombardements. A Guernica, on ne s’inquiète pas encore,
tous pensent que les putschistes, conservateurs et catholiques, n’atta-
queront pas leur ville spirituelle. Si Guernica tombe aux mains de
l’ennemi, il ne peut y avoir de violence.

Depuis que le conflit a éclaté, mon père a rejoint le groupe des 
républicains. Il s’est porté volontaire au moment de l’appel général à
combattre les troupes de Franco et Mola pour défendre la Répu-
blique. Il a été incorporé dans un bataillon d’infanterie. Mon père
n’est pas un fervent défenseur de la République. Il est partisan d’un
gouvernement basque géré par les Basques et pour les Basques. Il
n’est pas non plus un séparatiste acharné, il est un autonomiste
convaincu. Ses idées sont claires et ses positions fermes. Il est en 
accord avec sa culture, ses origines. Depuis son départ, grand-père
est retourné vivre chez nous pour permettre à la petite exploitation de
nous faire vivre.

Les dernières attaques aériennes de la Légion Condor, le 31 mars,
ont mis ma mère dans tous ses états. Depuis ce jour, nous n’avons
plus eu de nouvelles de mon père. Nous savions simplement qu’avec
sa compagnie, ils s’étaient repliés sur les collines. L’attaque aérienne
ne les a sans doute pas directement affectés. Certains habitants de
Guernica ont transformé leurs caves en refuge et ont placardé une 
affichette portant l’inscription : « refugio ». Ils ont renforcé les murs
au moyen de sacs de sable. Le sous-sol de la mairie, qui sert de salle
d’archives, a été aménagé en abri ; quatre cents personnes peuvent
s’y réfugier.

Nous avons peu de nouvelles de la compagnie de mon père, les 
dernières nous ont simplement appris que celle-ci est stationnée en
arrière-garde sur les pentes de Monte Oiz au nord du Durango. Le
quartier général de son bataillon est installé depuis peu à Guernica,
mais sa compagnie n’a pas encore rejoint le QG. Ils se replient en 
suivant le flanc des collines. Marquina est leur dernière étape avant
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d’approcher de Guernica. Sur la route qui entre dans Marquina, leur
lieutenant aperçoit avec ses jumelles des soldats républicains d’une
autre compagnie en déroute. Dans la colline en face, des soldats 
errent seuls ou en petits groupes. Certains sortent de la ville sur la
route de l’ouest, ils se dirigent vers Guernica. C’est une compagnie
éclatée qui recule, sans commandement, poussée par l’avancée des
troupes de Mola. Le lieutenant est un court instant rassuré pour lui et
ses hommes ; les collines sur lesquelles sa compagnie se déplace, les
protègent. Jusqu’à quand ?
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