Xaus, Sainte-Croix, le 11 avril 1959
Huguette, mon seul amour,

Quand tu ouvriras cette enveloppe, je ne serai plus de ce
monde. Remets ces photos de ma sceur et de mes parents a
Enrigue notre fils, seuls souvenirs qu’il me reste de ma famille
d’Espagne. Je sais que tu regarderas ces photos une derniere
fois et tu trouveras ce mot, que j’ai laissé pour toi et notre fils.

Huguette, tu te souviendras de ce mois d’aotit 1945 ou
Solange ton amie, la fille de Yolande Viguier la boulangere, a
quitté le village ; elle était enceinte. Tout le monde était
persuade qu’elle avait été violée par le boiteux. Le pere de
[’enfant qu’elle a eu, ce n’était pas le boiteux, mais moi. Elle
n’a jamais voulu te le dire et moi, je n’ai jamais pu te le dire.

Je te demande pardon, j’ai emporté avec moi ce secret que
j’ai trainé comme une croix. J'ai essayé d’étre un bon mari.
Raconte ce secret de famille a Enrique et demande-lui de me
pardonner et de retrouver celui ou celle qui est son demi-frere
ou sa demi-sceur. Je t’en prie, fais-le pour moi, fais-le pour
pardonner mon péché. Cet enfant doit connaitre la verité.

Je t’ai aimée plus que tout au monde. J'ai eu un jour un
moment de faiblesse, nous n’étions pas mariés, nous venions d
peine de nous rencontrer, j'ai trop souvent imaginé le drame
qu’il a entrainé dans la vie de cette pauvre Solange.

Pardon du fond du cceur.

Manuel.



Xaus, avril 1999

Nous avons acheté cette ancienne ferme avec ma femme et
mes trois enfants en février 1999. Elle était en mauvais état, a la
limite de la ruine. Elle avait deux cents ans de plus que moi.
Depuis plus de cinquante ans, elle ne vivait plus, elle se recro-
quevillait, elle s’essoufflait avec le temps.

J’allais avoir quarante ans. J’avais espéré depuis longtemps,
au plus profond de moi, avoir un jour ce type de maison. Une
ferme en pierres, face au soleil, dominant un paysage vallonné
dans un village de campagne. Ce fut a Sainte-Croix, petite
commune rurale a une dizaine de kilometres d’Albi que nous
trouvames notre bonheur. Depuis notre achat, je la contemplais
jusque dans mes réves. La nuit, elle m’empéchait de m’endor-
mir. Le matin, je savais qu’elle m’attendait, elle me chuchotait
quand j’arrivais : « Il fait jour depuis longtemps, que fabriquais-
tu donc ? J’ai dormi pendant de longues années, je ne peux plus
attendre. »

Je prenais plaisir a m’asseoir dans chacune des piéces et je
I’imaginais tantot il y a cinquante ans, tantot dans quelques
mois quand les enfants méleront leurs cris a ces vieilles pierres.
Cette maison avait une ame, elle avait un passe, des familles y
avaient vécu, des hommes 1’avaient construite pierre par pierre.
Elle respirait son histoire et son désir de vivre. Je voulais que
résonnent dans ma téte ces mots forts, alors je me les répétais :
« Tu seras I’ceuvre de ma vie. » Elle avait dii m’entendre, elle
avait di m’attendre.
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Je me découvrais une énergie inhabituelle. Je sortais de ma
Iéthargie en méme temps qu’elle.

Elle était ma raison de vivre, moi le quadragénaire qui cons-
truisais ma vie avec des projets. J’avais 1a un projet d’enver-
gure. I1 était matériel, concret.

C’¢était le bonheur. Nous avions décidé de la rendre habitable
au plus vite, méme s’il nous fallait nous passer des conforts
habituels de notre maison en ville. J’avais donc élaboré un plan
de travail qui allait a I’indispensable. 1l fallait tout d’abord la
vider de cet amoncellement de vieilleries, de détritus et d’ordu-
res. Je commengais donc par le rez-de-chaussée. Je découvrais
ces objets d’un autre age que mes grands-parents et peut-étre
mes parents avaient utilisés : un vieux fer a repasser, une lampe
a pétrole, une trieuse a grains qu’il fallait tourner a la main, en
passant par de vieilles gaziniéres et des matelas gris en coton et
en toile de jute.

Au premier étage, les picces €taient vides, le parquet était
défoncé, percé. Dans le grenier, au milieu de cette immense
piece de plus de soixante metres carrés, un tas de blé couvrait le
sol. Du blé sec, vidé de sa substance par le temps et les rats.
Parmi ces grains ou se mélaient des excréments, je découvrais
fréquemment des cadavres de rats séchés. J’entrepris de vider
cette picce. De temps a autre je ressortais, couvert de poussiere.
Je m’isolais derriere la maison, je m’asseyais sur un tas de
vieilles dalles de carrelage, je m’appuyais contre le mur. Je lais-
sais aller mes réveries. Je voulais m’imprégner de cet horizon
pour rattraper le temps perdu a construire ce réve, moi le fils
d’ouvrier immigré espagnol. Des frissons de bonheur m’enva-
hissaient, je me surprenais a essuyer une larme, une larme de
pure extase. Je pensais a mes enfants qui grandiraient dans ce
cadre idyllique. « Ces larmes, ce sont celles de tes ancétres, tu
les as transformées de peine en joie. » Pourquoi fallait-il au fond
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de moi que je sois si emphatique ? Sans doute pour exagérer
I’intensité de ces moments que je ne pouvais partager qu’avec
moi-méme.

En ce début du mois d’avril, j’entendais le chant des alouet-
tes, le piaillement des moineaux nichant dans les pierres, quel-
quefois une perdrix rappelait sa compagnie. Une mer de verdure
plongeait dans le vallon du Poujarel.

Qui a dit de la Toscane qu’elle est la plus belle campagne du
monde ? Pour moi, ¢’était ici : ma Toscane. Sur le coteau en
face, pointait le clocher de Castanet. Ce paysage me devenait
familier, j’avais envie de dire a tous ces gens du village :
« Regardez comme tout ceci est beau ! » mais ils devaient le
savoir.

Je devinais qu’il fallait se taire pour le préserver. Ce paysage
que les anciens avaient faconné, inspirait le respect. Je me suis
rappelé mon grand-pére qui avait durant vingt ans quitté sa terre
d’Espagne pour venir creuser celle de France. Mais pas cette
terre-1a, une terre noire, celle de la mine, celle qui vous mine.
J’imaginais sa peine. C’est ainsi qu’il a pu vivre et faire vivre sa
femme et ses huit enfants. Non, ce n’était pas une revanche pour
moi, mais une récompense.

Allez ! 11 me fallait retourner au travail. Dans un coin du
grenier, j’avais repéré des caisses de bouteilles vides et je crai-
gnais que les enfants ne se blessent avec un tesson. J’entrepris
de descendre les quelques cagettes poussiéreuses et jeter les
bouteilles dans le conteneur pour le recyclage du verre.

C’est en vidant cette derniere cagette que j’apercus cette édi-
tion du Tarn libre daté du 10 avril 1959.

J ouvris le journal qui était en bon état, une enveloppe glissa
au sol, elle contenait deux vieilles photos, couleur sépia, vrai-
semblablement des photos de famille, de différents formats.
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Grace aux vétements que portaient ces gens, je situais cette
famille autour des années 1900-1930.

Je retrouvais sur les photos deux fois les mémes personnages,
sans doute les grands-parents ou des parents agés d’une grande
famille. Une feuille de papier pliée en quatre était glissée entre
les pages du journal. C’était une lettre que je m’empressai de
lire.

Je suis resté un moment, les bras ballants. J’avais saisi immé-
diatement I’importance de cette confession. Si je pouvais la lire
c’est que personne n’en connaissait 1’existence. C’était un
secret de famille. Qu’en faire ? En parler a qui ?

Je fus incapable pendant un quart d’heure de m’arracher aux
questions qui se bousculaient dans ma téte. Ce fut le bruit du
tracteur de mon voisin qui me sortit du bégaiement de ma
réflexion.

Je remis cette lettre dans ma poche, incapable de continuer a
travailler. Je décidai de retourner sur mon lieu de contemplation
et de méditation.

Je ressortis la lettre, 1a relus. J’avais déja presque tout retenu.
Je ne lisais rien entre les lignes. Tout était limpide. Cette mai-
son avait gardé ce secret. C’était moi qui le découvrais quarante
ans plus tard.

Tout s’enchaina tres vite dans ma téte, il fallait que je retrouve
les traces de cette famille.

Toni, mon voisin, ce paysan rude et valeureux avait mon age.
Il m’avait dit qu’il n’avait jamais connu personne dans cette
maison.

Trois maisons composent aujourd’hui ce hameau de Xaus.
Toni, sa femme et ses enfants vivent dans la maison la plus
récente. Ses parents vivent a coté dans la ferme familiale ; ils
sont retraités et nous, nous sommes entre ces deux maisons. Un
chemin communal nous sépare.
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Seuls les parents de Toni pouvaient me renseigner. Je ne
devais cependant pas parler de cette lettre, il ne fallait pas
¢veiller un quelconque soupgon.

J’avais prévu d’installer la boite aux lettres a 1’entrée du
chemin, juste en face de la maison des parents de Toni : « le
Papi et la Mamie » comme les surnommait mon fils David.

Il s’était trés vite installé entre mon fils et la Mamie, une
affection particuliére. Curieux de tout, David passait de longs
apres-midi avec elle ; il découvrait la vie de la ferme, de la
basse-cour a la traite des vaches. Lui qui n’avait connu que la
vie en ville était métamorphosé. Il nous rapportait, avec pas-
sion, ses nouvelles expériences. Son regard pétillait de toutes
ces nouvelles aventures que lui procuraient ces journées ou il
m’accompagnait. Pendant que je m’attardais a nettoyer, a
casser un mur, a poser une fenétre, David écumait les coins et
recoins de la ferme de nos voisins.

J’avais méme remarqué des intonations et expressions rurales
dans son accent méridional. J’étais touché, rassuré, j’avais fait
le bon choix pour lui aussi.

Me voila parti avec ma boite aux lettres sous le bras. J’avais
choisi de I’installer sur une ancienne meule a grains en pierre,
récupérée dans un coin du jardin. Elle tronera a 1’entrée du
chemin. L’endroit était idéal pour le facteur, il n’aurait méme
pas a descendre de la voiture pour y déposer le courrier.

Je savais qu’en restant un moment a fixer la boite aux lettres,
la Mamie viendrait me saluer et nous discuterions de choses et
d’autres. J’en profiterais pour amener la discussion sur les
derniers habitants de la maison. Apres cing minutes, je la vis
arriver avec une cagette de salades.

— Tiens ce sont les premicres salades du jardin. Oh ! Elles ne
sont pas bien grosses, mais vous les golterez bien, me dit-elle,
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avec cette intonation de fin de phrase qui frole I’exclamation,
particuliére dans le sud-ouest.

— Merci, c’est tres gentil, mais 1l ne fallait pas.

— Si elles vous plaisent, je vous en donnerai d’autres. Alors,
cay est, vous placez la boite aux lettres, et quand c’est que vous
y rentrez dans la maison ?

— Sans doute avant Noél.

— Y’a bien le temps encore alors, ¢a va vous changer d’Albi
IC1, VOUS savez.

— C’est bien ce que je souhaite. Ca va vous faire drole d’avoir
des voisins apres si longtemps.

I1 fallait absolument que j’arrive & poser mes questions.

— Et si je vous disais qu’avec mon mari, nous sommes bien
contents. Il y a quarante ans que plus personne n’y habite, elle
s’abime, c’est dommage, une si belle maison. A 1’époque
c’était une des plus belles maisons de Sainte-Croix.

— Les derniers habitants, vous les avez connus ?

— Oui, oui. Lui ¢’était un Espagnol, Manuel Casado, et sa
femme était du village, la pauvre Huguette.

C’¢tait bien de ces mémes personnes qu’il s’agissait. Mon
ceeur s’emballa a I’idée que j’allais en savoir plus, quand tout a
coup nous entendimes la voix du Papi qui lui criait :

— Maryse, on te demande au téléphone, c’est ta sceur de la
Salamandrié.

Je n’en saurai pas plus aujourd’hui. J’étais décu mais qu’y
faire ? Attendre encore ; peut-€tre qu’apres son coup de télé-
phone, elle reviendrait me voir. Non, elle n’osera pas car elle
n’a pas de prétexte pour réengager la conversation. Pourquoi
a-t-elle dit « la pauvre Huguette » ? Cet élément m’intriguait.

La boite aux lettres posée, il me fallait repartir.
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Alors que je démarrais la voiture, j’eus I’idée de m’arréter au
cimetiére en passant ; peut-étre y trouverais-je un nom, celui de
Casado ?

C’est un cimetiere de village, ou les vieilles tombes y cotoient
les plus récentes.

Sur une tombe traditionnelle en ciment gris avec une croix, je
vis inscrit : Manuel Casado et tout a coté sur la méme ligne :
Huguette Casado. Au-dessous des noms et prénoms des époux,
entre les deux inscriptions, une date était inscrite : mai 1959.
Pas de fleurs, pas de pots, méme anciens, bref, une tombe
oubliée.

IIs étaient déceédés a quelques jours d’intervalle. Que s’était-il
donc passé ?

Seule la Mamie pouvait me renseigner ; pour aujourd’hui, il
était trop tard, il me faudrait attendre demain pour en savoir
plus.

« La pauvre Huguette », ces mots me revenaient sans cesse.

Nous habitions Albi dans un quartier calme, la Maladrerie,
une maison sans confort particulier, une maison a deux faces,
une sur la rue et I’autre sur un minuscule jardin en friche. Nous
¢tions cernés des deux cotés par des maisons du méme type.
D’ailleurs dans notre rue, toutes les maisons se ressemblaient, a
tel point qu’il m’arrivait de me tromper dans des moments
d’inattention. Depuis que nous avions acheté cette ferme, je
trouvais a cette maison, a ce quartier, a nos voisins tous les
défauts possibles. Ce mois de décembre me parut long. Je
n’avais qu’une envie : aller vivre au Laudassé. Le Laudassé :
c’était le nom que je voulais donner & notre maison. Ceci
correspondait aux trois premieres syllabes des prénoms de nos
enfants : Laurie, David et Sébastien. J’avais connu, lorsque
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J’¢étais enfant et que nous vivions au bord de la mer, un fils de
pécheur : Bruno Ruiz. Son pére était pied-noir, il possédait un
chalutier qu’il avait fait construire sur les chantiers navals de la
Ciotat et qu’il avait baptis¢ le Cémabru, des premieres syllabes
des prénoms de ses trois enfants : Cécile, Manuel et Bruno.
J’étais alors enfant, j’avais trouvé cette idée fort judicieuse.
Aujourd’hui, j’y vois en plus une marque d’affection.

Nous avions lou¢ cette maison parce qu’elle avait quatre
chambres. Nous entendions les voisins tirer la chasse d’eau,
descendre les escaliers. Nous étions en transit et cela devenait
alors moins génant.

Albi est une ville merveilleuse, chargée d’histoire. Elle a su se
préserver. Tout respire la richesse de son passé, elle est authen-
tique et actuelle. Les batisseurs de la cathédrale ou du palais de
la Berbie ont choisi un lieu idéal : le bord du Tarn. Au coucher
du soleil, une lumiére chaude se refléte sur les foraines, ces bri-
quettes rouges. Tout contribue a I’extase. Le passant ne s’y
trompe pas, il s’y attarde, s’imprégne de ce cadre majestueux.

J’ai eu du mal a m’endormir ce soir-la. Manuel et Huguette
m’avaient tenu compagnie jusqu’a une ou deux heures du
matin. J’avais décidé dés que je reverrais la Mamie de lui poser
directement la question :

« Pourquoi avez-vous parlé de la pauvre Huguette ? »

Elle me répondra et j’en saurai un peu plus.

Le lendemain a 8 heures, j’étais déja au Laudassé. Paques
approchait, j’avais quinze jours de vacances. Mon travail de
professeur des écoles me laissait pas mal de temps de libre et je
le consacrais entiérement a cette maison. C’est aussi pour cette
raison que je me suis lancé dans cette aventure de restauration.
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Ce matin-la, je n’apercgus pas la Mamie et c’est fort dé¢u que
je rentrai déjeuner sur Albi. Je n’avais encore parlé a personne
de cette lettre oubli¢e. Cet apres-midi, nous avions décidé avec
Marie, ma tendre épouse, d’aller nous promener au parc de
Rochegude, un joli parc arboré ou David et Sébastien pourraient
jouer sur I’aire de jeux. Des arbres centenaires, des jardins, un
ruisseau, des canards, des oies de Guinée et bien d’autres
animaux faisaient de ce lieu un endroit calme au cceur de la
ville, fréquenté par des familles avec de jeunes enfants.

J’avais décidé d’en parler a Marie. C’est dans le parc pendant
que nous marchions que je racontai cette histoire & ma femme.
Je lui fis part de mon intention d’en savoir plus. Elle ne fut pas
troublée. Elle me demanda juste de pouvoir lire la lettre. Elle ne
pourrait la lire que le lendemain car je 1’avais laissée au Lau-
dasse.

Apres une autre nuit agitée, ou j’avais imaginé ’histoire de
Manuel Casado, de sa femme Huguette et de son fils Enrique,
toutes sortes d’éventualités avaient traversé ma nuit.

A peine arrivé, trop impatient de savoir, j’étais allé voir le
Papi et la Mamie prétextant avoir besoin d’un niveau pour caler
une fenétre.

Pendant que le Papi se rendait dans la remise pour aller cher-
cher le niveau, je demandai a la Mamie :

— Pourquoi vous m’avez parlé de la pauvre Huguette ?

Ce qu’elle me raconta de la famille Casado ne faisait pas
partie des éventualités de ma nuit.

Une personne ne savait rien de cette lettre : Enrique, le fils. De
retour dans la voiture, je me posai la question de savoir s’il
fallait que je raconte tout a Marie, ou s’il fallait que je me
contente tout simplement de lui faire lire la lettre.
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Elle ne lira que la lettre. Elle ne peut étre impliquée comme
moi je le suis, comme moi je le sens, comme moi je le sais.

Enrique Casado était bien orphelin comme je le supposais
depuis ma visite au cimeticre. Il avait ét¢ recueilli par la sceur
de Manuel, sa tante, qui vivait en Espagne, en Aragon. Voila
tout ce que je savais de lui. Il avait & peine un mois quand le
drame de sa famille s’était déroulé. Il ne devait pas savoir
grand-chose et surtout il ne savait pas qu’il avait un demi-frére
ou une demi-sceur quelque part sur cette terre.

Des similitudes me troublaient, m’obsédaient : Enrique avait
presque le méme age que moi, ce prénom Manuel, qui était
celui de mon grand-pere, originaire lui aussi d’Aragon, cette
lettre écrite le jour méme de ma naissance.

Enrique devait savoir. Mais savoir quoi ? Car apres tout, il ne
connaissait rien de son histoire : ses parents étaient morts alors
qu’ils vivaient en France, il avait été élevé par sa tante en Espa-
gne. Il ne pouvait pas connaitre 1’existence d’un demi-frere ou
d’une demi-sceur puisqu’il n’a pas eu connaissance de cette
lettre. J’étais seul a connaitre son histoire.

Celle-ci me dépassait. Comment est-ce que je pourrais retrou-
ver cet Enrique en Aragon ? Comment retrouver son demi-frére
ou sa demi-sceur qui avait quinze ans de plus que lui ? Mais
surtout pourquoi ? Pourquoi aller le retrouver, lui remettre cette
lettre ? Il ne sait sans doute méme pas lire le francais.

Ce sont les mots de son pére qui m’obsédaient : « Demande-
lui de me pardonner, de retrouver celui ou celle qui est son
demi-frére ou sa demi-sceur. »

J’abandonne cette histoire, une autre tiche m’appelle : le
Laudassé. 11 m’attend depuis longtemps.
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La restauration

Mon plan de restauration était €élaboré. Chaque nuit, je réflé-
chissais, je pensais a la meilleure facon de redonner vie a cette
demeure. Je souhaitais lui apporter le confort sans la dénaturer,
conserver dans son jus ce qui pouvait I’étre, mettre en valeur les
¢léments remarquables.

Les deux premiers mois, je les ai passés a vider tous les détri-
tus de la maison, puis a retirer cet enduit intérieur qui masquait
toutes les pierres. J’avais acheté un marteau-piqueur burineur.
Je passais des journées entiéres a marteler, a piquer, a buriner.
J’avais enroul¢ au-dessus de ma téte un vieux torchon. Une
paire de lunettes avec de larges verres en plastique me proté-
geait les yeux. Enfin, un foulard posé autour de la bouche
m’évitait de respirer trop de poussiere. De temps en temps, je
sortais secouer tout ¢a, respirer de 1’air moins chargé et aussi me
reposer le coude qui a chaque percussion amortissait les coups.

Ce n’¢tait pas de tout repos, mais ce n’¢était pas fastidieux, le
résultat €tait rapidement visible. De belles pierres apparais-
saient sous cet enduit, dans un alignement qui pouvait paraitre
a priori désordonné mais avec du recul, tout devenait harmo-
nieux.

Je garnissais les joints avec du ciment a la chaux. Je remplis-
sais une poche et, tel le cuisinier sur ses patisseries, je beurrais
les joints autour des pierres qui restaient apparentes. C’était un
travail long et méticuleux. Je ne pouvais faire que huit metres
carrés par jour. Il y avait environ quatre cents métres carrés a
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faire, bref deux mois de travail sans interruption. Il me fallut
détacher plus de quatre cents métres carrés d’enduit a I’aide de
mon petit marteau-piqueur burineur. Pendant que je dégageais
ce vieil enduit, je pensais a ces hommes qui avaient monté cette
maison pierre par pierre. Il avait sans doute fallu plusieurs
années avant de la finir. On m’avait expliqué que les anciens
creusaient un trou prés du chantier et qu’ils extrayaient ainsi des
fragments de roches qu’ils taillaient en pierre. Cette roche
calcaire du causse cordais était, il est vrai, peu profonde ; on la
trouvait sous cinquante centimétres de terre. Une partie de ce
trou existait encore quand nous arrivames. Il me fallut le
boucher pour niveler le terrain. Les encadrements de fenétre et
de porte avaient été taillés par un tailleur de pierres, emmenés
ici et posés par des hommes bien astucieux, car ils ne possé-
daient pas tous ces appareils de levage que nous utilisons
aujourd’hui. J’étais admiratif devant ce travail titanesque & mes
yeux. De nos jours, les maisons sont construites en quelques
mois avec des matériaux préfabriqués. Elles ne résistent pas au
temps. Une vie, une maison.

Je me sentais investi d’une mission : restaurer cette ferme par
respect pour ces hommes qui pour vivre ont accompli ce chef-
d’ceuvre. J’arrivais au bout de cette premicre étape. Le résultat
était conforme a mes attentes. L’enduit avait protégé la pierre,
elle apparaissait propre. Avant méme de finir les joints, elle
décorait d¢ja les murs.

Ce que j’avais ensuite prévu allait étre plus fastidieux. Il
fallait traiter toutes les boiseries et en particulier les poutres
vermoulues. Protégé par un masque avec une cartouche filtrant
les particules toxiques, je devais pulvériser un produit haute-
ment nocif sur les planchers, les portes, les plafonds.
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Déja quatre mois que nous avions acheté cette maison, I’été
arrivait et il fallait que je profite de mes congés pour accélérer
les travaux.

Le neveu de Marie, agé de dix-huit ans, était venu passer une
semaine de vacances avec nous. Il resta plus de quatre semai-
nes. Il se plaisait et prenait beaucoup de plaisir a m’aider.
J’avais décidé de changer toutes les fenétres. La difficulté était
de retrouver les mémes dimensions. Autrefois, celles-ci étaient
fabriquées sur mesure par des menuisiers. De nos jours, ceci est
quasiment impossible a réaliser ou alors a quels prix ! Mon
budget serré ne me permettait pas ce genre de luxe. Les fenétres
sont fabriquées a des dimensions standard et ce sont les magons
qui adaptent 1’ouverture en fonction des standards du marché
industriel. Il y avait tant a faire qu’il fallait se débrouiller pour
réduire les colits. Apres avoir retiré toutes ces vieilles fenétres
qui serviront de bois de chauffe pour allumer le four a pain, je
pris les dimensions et je fis le tour de tous les distributeurs et
fabricants de fenétres standard.

Je trouvai mon bonheur chez un distributeur local d’une
grande enseigne nationale. Toutes les dimensions étaient pré-
sentes sur leur catalogue.

Le jour ou mon dernier volet fut posé, je m’¢loignai au bout
du terrain pour avoir une vision panoramique de la batisse. Les
fenétres ressemblaient a des yeux rieurs, les volets a des
paupieres grandes ouvertes. J'eus une impression étrange et
furtive de communiquer avec la mati¢re, avec ma maison. Elle
me souriait, clignait des yeux.

Je passai le reste de I’¢té a jointoyer I’intérieur des pierres.
J arrivais tot le matin et repartais a la tombée de la nuit. Les
enfants et Marie venaient me rejoindre a I’heure du déjeuner et
nous organisions un pique-nique sous le figuier tout pres de la
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maison. Avec Marie, nous discutions des travaux, des matériaux
et du calendrier.

Le charpentier-couvreur commenga dés septembre. Il fallait
reprendre la toiture entierement. Aprés un mois de travaux, ou
trois a quatre ouvriers s’affairérent, le Laudassé avait changé de
visage. Coiffé de ses nouvelles tuiles, il respirait la robustesse ;
il se dégageait des batiments une force rassurante, un abri sir.

Le mois de décembre approchait, avec lui les premicres
gelées. Je m’activais et j’activais les artisans pour que nous
puissions emménager avant Nogl.

Le jour du déménagement était prévu pour le 20 décembre.
J’avais déja transporté bon nombre de petits cartons. Il ne
restait plus que les gros meubles, les lits et I’¢lectroménager.

Ce fut sous la pluie, dans la boue et sans chauffage que nous
emmeénageames ce samedi 20 décembre 1999.

Une fuite dans I’installation du circuit d’eau chaude du chauf-
fage central avait inondé la chaufferie et avait endommage le
brileur de la chaudiere. Notre premicre nuit, nous la passames
dans le froid, mais heureux d’étre 1a, chez nous.

Cette nuit-la, avant de m’endormir, je repris mon dialogue
intime avec cette maison, ma maison, notre maison.

« Voila, tu revis, sans doute pour plusieurs décennies, aprés
toutes ces années de solitude ou il t’a fallu, seule, combattre les
intempéries durant des saisons. Je t’ai couverte, je t’ai isolée, je
t’ai offert de nouvelles fenétres, une nouvelle porte d’entrée et
bien d’autres choses pour te préserver. Tu es préte a nous
accueillir. Il me faudra t’embellir de I’intérieur et de I’extérieur
pour que tu sois parfaite. Tu as gardé le charme de I’authen-
tique. Je t’aime... »

J’¢étais fier, quelques jours plus tard, de recevoir ma famille
pour féter ensemble ce premier Noél au Laudassé. J’eus une
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furtive pensée pour ceux qui avaient, sans doute avant moi,
célébré Noél en ces lieux. Je pensai a la famille Casado que
j’avais presque oublice.

Sébastien venait d’avoir deux ans. Il ne parlait pas encore
mais saisissait tout de son regard espicgle. Ce premier Noél au
Laudasse, il le vivait, les yeux grands ouverts vers le haut
comme s’il voulait grandir pour mieux approcher ses images et
étre a la méme hauteur que les adultes.

Javais acheté un énorme sapin de plus de trois metres. Avec
les deux gargons, Laurie et Marie, nous 1’avons décor¢, j’ai pris
quelques photos. Dans la grange, j’ai trouvé un trés vieux vélo.
Il me vint I’idée de fabriquer un pere Noél avec une ossature
grillagée, de I’habiller du costume rouge, de lui poser un
masque souple de vieil homme et de I’asseoir dessus. L’effet
était saisissant de réalisme et d’originalité. A tel point que les
gens s’arrétaient pour le regarder ou le photographier. La
famille de Marie et la mienne arriverent la veille de Noél.
J’étais si heureux de pouvoir loger tout ce monde sous notre toit
que je ne vis pas le temps passer. Nous avions offert un cadeau
a chaque invité et bien entendu a tous les enfants. Ce No€l 1999
restera un des plus beaux de ma vie. Le lendemain de Noél, tous
nos hotes partirent. La maison resta bien vide.

Dans la nuit du 28 au 29 décembre, une terrible tempéte
s’abattit sur toute la France. On I’appellera d’ailleurs « la tem-
péte du siécle ». Blotti dans le lit avec Marie, j’entendais les
tuiles s’envoler et s’écraser au sol. Je n’osais pas sortir. De
temps en temps, un bruit plus fort se détachait dans la nuit.
Jenrageais a 1’idée de ne pouvoir rien faire. « Le Laudassé
résistera », pensais-je avec la volonté de me convaincre. Le
lendemain matin, en ouvrant les volets, je constatais I’ampleur
des dégats. Des tuiles éclatées jonchaient le sol. Les chapeaux
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de deux cheminées s’¢taient détachés et avaient perforé le toit a
deux endroits. Toutes les tuiles de la partie nord, celles exposées
au vent, avaient €t¢ emportées. Devant la maison, les petites
constructions n’avaient plus de toiture, elles avaient été empor-
tées sur la route, a plus de trois cents metres de la.

Je pleurai en voyant ce spectacle de désolation. Toni, notre
voisin, €tait venu nous voir. Il n’avait pas eu de dégats, juste
quelques tuiles déplacées. Pourquoi nous ? C’était une épreuve
pour mériter cette maison, pensai-je incrédule, sans I’avouer a
personne par crainte du ridicule. En cette période de féte, il fut
impossible de contacter I’entreprise qui avait refait la toiture. Je
laissais néanmoins un message sur le répondeur et le responsa-
ble eut la gentillesse de me contacter. Il m’expliqua que, bien
stir, il était débordé par les appels d’urgence qui parvenaient de
toute la région. Aprés quelques explications sur 1’étendue des
dégats, il s’engagea a venir réparer sous 48 heures. L’année
2000 commenga avec une toiture a refaire.
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Carenas : notre village, notre terre

Mes parents ont quitté I’ Aragon en 1958 apres leur mariage.
I1 fallait bien vivre et ¢’¢était impossible dans le village, dans la
région et méme dans le pays. Il n’y avait plus de travail. Beau-
coup d’Espagnols durent émigrer vers la France pour des
raisons €économiques. Mon pere trouva du travail dans les
chantiers navals de Port-de-Bouc, dans les Bouches-du-Rhone
et c’est 1a qu’ils s’installérent et ou je naquis un an plus tard en
1959. Ce fut pour ma mere un véritable déchirement de quitter
son village ou toute sa famille était restée. Elle se retrouvait
dans une ville inconnue, elle ne parlait pas la langue et la vie
austere dans ce quartier populaire HLM finissait de la ronger.
Elle sympathisa avec d’autres Espagnols, réfugiés vingt ans
plus tot de la guerre civile espagnole, mais le cceur n’y était pas.
C’est dans ce quartier que j’ai mes plus beaux souvenirs d’en-
fance. Mes copains de jeux étaient tous des fils d’immigrés :
Grecs, Italiens, Espagnols et pieds-noirs. C’est avec les fils de
pieds-noirs que j’avais le plus d’amitié. Mes parents étaient
amis avec les familles Ruiz et Forges. IIs étaient arrivés d’Al-
gérie en 1962. Ils étaient d’origine espagnole, ils parlaient espa-
gnol, frangais et arabe. C’¢était toujours la féte chez nous, chez
eux, dans la rue, devant les entrées des HLM. Malgré leurs
souffrances, ils avaient une joie de vivre qu’eux seuls savaient
faire partager. Ces éclats de rire résonnent encore dans ma téte.

C’est 1a que je rencontrai Charly, I’ami de toute ma vie, mon
frére, mon confident, mon copain d’aventures, de jeux, de
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peine. C’est aussi dans ce quartier que je rencontrai Bruno Ruiz.
Son pére était pécheur et il ramenait souvent pour toute la cage
d’escalier des pleines caisses de sardines. J’ai encore dans ma
mémoire olfactive cette odeur de sardines que nos parents
faisaient griller dans la rue et que nous mangions sur de gran-
des tables posées sur des tréteaux, dés les premiers jours du
mois de juin. Pendant que nos parents prenaient 1’apéritif, la
fameuse anisette des pieds-noirs, nous faisions d’interminables
parties de football avec Bruno et Charly. Ces sardinades finis-
saient en musique. Le pere de Charly jouait divinement bien de
la musique, il était gitan par son pere et, comme beaucoup de
gitans, il avait une passion pour la guitare. Il ne savait pas lire
la musique, 1l disait qu’il jouait tout a Poreille. Il jouait du
flamenco et tout le monde tapait dans les mains.

Bruno mourut a I’age de neuf ans. Nous avions le méme age,
nous étions dans la méme classe. Une voiture le percuta devant
moi alors qu’il traversait le passage piéton. Nous allions a
I’école, 1l était 8 h 20, ce 3 mai 1968. Son corps fut projete, telle
une poupée en chiffon, a plus de quatre métres de hauteur. Il
retomba sur la chaussée, completement disloqué. Ses jambes
désarticulées se retrouverent dans son dos. Un filet de sang cou-
lait de ses levres. 1 avait les yeux fermés, il souriait. Je me suis
assis sur le trottoir, le regard dans le vide. Bruno était mort, je
le savais. Déja, un groupe d’adultes entourait son corps, sans
vie. J’ai ramassé son cartable, une ambulance arrivait. Je suis
rentré a la maison. Je ne suis pas allé a I’¢cole. Je n’ai pas parlé
de toute la journée, je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai
pleuré. Deux jours plus tard, une marée blanche accompagnait
le cercueil. Ma mére me tenait la main, nous marchions derri¢re
ses parents dans un silence pesant. Toute notre classe de gar-
cons marchait a c6té de notre maitre, monsieur Moulan. Son
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pere jeta sur son cercueil une poignée de terre qu’il avait rame-
née d’Algérie. Ces images me reviennent souvent, je revois son
visage sur la chaussée. Elles ont longtemps hanté mes nuits et
mes jours. Il souriait a la mort comme il avait souri a la vie. Sa
mere ne s’en remit jamais. Depuis, elle porte le deuil.

La vie ne fut plus la méme dans la cité. Les parties de ballon
¢taient devenues tristes, il manquait un capitaine, mon capi-
taine, mi amigo, mon ami Bruno.

La telévision avait par ailleurs fait son apparition dans beau-
coup de foyers. Les gens sortaient moins.

Apres ces années HLM, nous déménageames. Mes parents
avaient acheté une petite maison sur des terrains du chantier
naval.

Tous les ans, mes parents retournaient dans leur village, en
Espagne, du 15 juillet au 15 aoft, passer un mois de vacances
chez ma grand-meére, mi Abuelita. Ce village, perché sur une
colline, est le village de mes ancétres. Mon pere y est mort et y
est enterré, mes grands-parents aussi. Il est situé entre Saragosse
et Madrid, pres de Calatayud.

Le voyage durait deux jours. Il n’y avait pas encore 1’auto-
route. Nous traversions tous ces villages espagnols dans une
chaleur étouffante. Nous dormions dans la voiture, « 1’hotel,
c’est pour les riches », disait mon pere. Ma mere préparait des
casse-crofite, la plupart du temps, c¢’était una buena tortilla, une
bonne omelette, dans du pain. Nous n’avions qu’a acheter des
boissons fraiches et quelques fruits, beaucoup moins chers
qu’en France. C’était I’aventure pour moi, tous ces paysages qui
défilaient dans la méme journée. J’arrivais a reconnaitre certai-
nes villes, certains lieux ; ici, rien ne semblait changer.

Quand je demandais a mon pére pourquoi on voyait tous ces
anes et ces mules tirer les charrettes alors qu’en France on ne
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voyait jamais ¢a, il me répondait que ¢’¢était a cause de Franco,
le dictateur. Il ne voulait pas que son pays se modernise sinon
les Espagnols se révolteraient comme en France en mai 1968.
Plus ils étaient ignorants, plus ils étaient pauvres et plus c’était
facile pour lui. J’avais neuf ans et je ne comprenais pas tres bien
ces raisonnements d’adultes. Ce qui importait, ¢’était de retrou-
ver mes cousins espagnols : Javier et Juan Carlos.

On ne mangeait jamais a midi comme en France ; ici nous
¢tions libres, on mangeait quand on voulait, vers 2 ou 3 heures
de I’aprés-midi. Le soir, on dinait vers 10 ou 11 heures et on
retournait jouer dehors, sur la place du village. Mon pere disait
qu’avec Franco, la libert¢ n’existait pas en Espagne. Moi,
J ¢étais persuadé du contraire, les parents ne s’occupaient pas de
nous, nous €tions toujours dehors a jouer. Les repas étaient vite
expédiés, c’était trés souvent, le bocadillo con jamon y tomate,
le sandwich avec du jambon cru et de la tomate, et quelques
pesetas pour s’acheter une glace au bar sur la place. Nos parents
allaient chez I’'un ou I’autre de mes oncles et ils mangeaient des
tapas dans les caves creusées sous les maisons.

On se couchait en méme temps que les parents, a 2 ou
3 heures du matin. Quel changement avec la vie trés réglée en
France ! J’adorais ce rythme de vie, cette liberté. Ici, j’étais le
franchute, le Francais en argot du village. J’étais fier de ce
statut qui me donnait de I’importance aux yeux des autres
copains du village. On m’écoutait, on me respectait. Je venais
d’un pays moderne, j’avais une voiture, la télévision, une
montre, de beaux habits. Je profitais de cette petite gloire, mais
dans ma téte, au pueblo, au village, j’étais comme eux, je vivais
comme eux, je pensais comme eux, je parlais comme eux et
comme eux, j’étais heureux.

Abuelita, comme nous I’appelions avec maman, cette petite
femme toujours vétue de noir depuis la mort de mon grand-
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pere, était une grand-mere courage. Telle la fourmi, elle était
toujours en mouvement, légerement voitée, elle n’avait pas
d’age. Elle préparait a manger pour toute la famille ; nous étions
toujours une vingtaine de personnes dans sa grande maison de
village a quatre étages. Le matin, tres tot, elle allait chercher le
pain, puis elle allait acheter la viande, les légumes, les boissons.
Elle faisait le ménage, aidée par ma mere et mes tantes. Quel-
quefois, je dormais avec elle, quand de nouveaux oncles ou tan-
tes arrivaient pour passer les fétes du village en famille. Il
fallait que je prie avec elle avant de m’endormir, deux prieres,
une pour la Sainte Vierge : Santa Maria, madre de Dios, te doy
mi corazon y [’alma mia (Sainte Marie, mere de Dieu, je te
donne mon cceur et mon ame).

Et une pour la trilogie : Jésus, Joseph et Marie. Je m’endor-
mais et je D’entendais prier encore en silence. Comment
pouvait-elle faire ?

Ma mere priait moins, de temps en temps quand elle était
triste ou quand quelqu’un était malade dans la famille. Par
contre, il y avait toujours dans la cuisine, un verre rempli d’eau
et d’huile. L’huile plus légere flottait, ma mere y déposait une
pastille grise cartonnée au centre de laquelle se trouvait une
meche blanche. Comme un petit canard, la pastille nageait sur
I’huile. Ma mere allumait la meche et ainsi pendant deux jours,
cette petite flamme brillait. Quand I’huile manquait, un crépite-
ment avertissait du contact de la méche avec 1’eau, il fallait
rajouter de I’huile et changer le petit canard flottant.

« Es la vela de la vida, c’est la bougie de la vie », m’avait
expliqué ma meére. J’avais juste compris que tout ceci était lié a
Dieu, a sa mere, restée en Espagne, a son pere mort trop jeune.
Bref, une lueur de mélancolie dans une cuisine en formica ache-
tée d’occasion a la voisine.

Chez ma grand-mere, la vela est toujours allumée.
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« Pour les morts et pour protéger les vivants », disait-elle sou-
vent.

Ces velas n’existaient pas en France, alors, nous en ramenions
des pleines boites.

Mon pére se foutait éperdument de tous ces symboles, il les
tolérait par amour pour maman. Lui, le communiste de cceur et
de raison, ¢tait contre ’Eglise, les curés et toutes leurs sima-
grées comme il le disait souvent mais jamais en présence
d’Abuelita.

Ma grand-mere avait eu douze enfants, quatre étaient morts a
la naissance ou peu aprés. Ma mere était la sixieéme. Il y avait
alternativement une fille et un gar¢on. J’avais donc plein de
cousins et cousines de tous les ages ; certains que je ne connais-
sais méme pas.

C’est avec Javier, un de mes cousins germains, que j’étais le
plus complice, nous avions le méme age. Il passait tout 1’été au
village. Il connaissait tout le monde.

Ses parents travaillaient en Allemagne ou ils avaient dii émi-
grer pour des raisons économiques au début des années
soixante-dix. Leurs six enfants étaient restés en Espagne, placés
dans la famille. Javier vivait chez sa sceur ainée avec son petit
frére. Elle s’était mariée trés jeune, elle habitait a Calatayud,
ville située a vingt kilometres de chez Abuelita. Les trois autres
filles, plus jeunes, demeuraient chez leur grand-meére maternelle
dans la province de Leon. Des que 1’école était finie, mi-juin, sa
sceur emmenait Javier au village et il y restait jusqu’a la mi-
septembre, avec notre grand-mere. Les trois jeunes sceurs de
Javier arrivaient en bus quelques jours plus tard. Abuelita s’oc-
cupait des cinq enfants durant les grandes vacances. Ses parents
venaient d’ Allemagne en train passer trois semaines chaque été
et une semaine pour Nogl.
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Ma meére m’avait tout expliqué. Ils étaient partis en Allema-
gne pour pouvoir nourrir les cing plus jeunes enfants. En Espa-
gne, mon oncle n’y arrivait plus. Une entreprise allemande qui
fabriquait des outils en fonte était un jour venue dans le village
et avait propos¢ du travail aux hommes. Une dizaine d’entre
eux était partie en Allemagne prés de Francfort. La plupart
¢taient revenus apres quelques mois. Ils préféraient étre pauvres
en Espagne plutot que gagner de I’argent et vivre en Allemagne.
Mon oncle Paco, lui, était parti seul. Tres vite, il avait demandé
a sa femme de le rejoindre, car il n’en pouvait plus. Il avait
trouvé du travail a ma tante dans une boucherie qui fabriquait la
fameuse saucisse de Francfort. Il s’était promis d’y rester
quelques années et de revenir au village, acheter des terres ou
un petit commerce pour pouvoir vivre dans son pays. Mon
oncle envoyait de I’argent a sa fille et a sa belle-mere pour que
les enfants puissent vivre.

« Alla, es el infierno », disait mon oncle. « C’est ’enfer. Il fait
froid, les gens sont tristes ; le soir & 7 heures, ils soupent et ils
s’endorment devant leur télé. En France, vous étes heureux, ¢a
ressemble déja plus a I’Espagne. »

Ma meére semblait d’accord, elle hochait la téte, sans doute
pour se rassurer.

Quand ils revenaient d’Allemagne, mon pére, Javier et moi
allions les chercher en voiture a la gare de Calatayud. Dés qu’ils
descendaient du train, tous les trois pleuraient sur le quai de la
gare. IIs étaient toujours chargés de paquets, enveloppés dans
du papier kraft et ficelés. Ils ramenaient de tout : des saucisses,
du linge, des savonnettes, des tas de savonnettes, des cadeaux
pour leurs enfants. Je pleurais avec eux. Les étreintes étaient
interminables. Ils se rattrapaient d’un an d’affection, d’un an de
souffrance, d’un an de sacrifice. A ce moment-la, j’aimais
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encore plus fort mon cousin. Avant d’arriver, les autres enfants
nous attendaient a presque un kilometre du village. Ils étaient
venus a notre rencontre, par la route, accompagnés de ma mére.
Des qu’ils apercevaient la voiture de mon pere, on les voyait
sauter de joie. Ma tante pleurait. Mon oncle, par pudeur, tour-
nait la téte. La voiture s’arrétait et nous recommencions la scéne
du quai de la gare au beau milieu de la route. Toute la famille
revenait a pied en se tenant la main. Je les regardais pendant que
la voiture de mon pere avangait, j’étais profondément ému.
C’était comme la fin d’un film, le zoom de la caméra s’éloigne
et les personnages sont de plus en plus petits et le mot fin appa-
rait au milieu de 1’écran. Cet écran, c’était le pare-brise arri¢re
de la 204 Peugeot de mon pere. Cette image €tait pour moi une
lecon d’amour, de courage, de bonheur, mélangée a de la
tristesse et a de I’injustice. Ce sentiment particulier, je ne 1’ai
vécu que la-bas pendant les quelques années ou cette situation
s’est reproduite.

Le soir, on faisait une grande féte. Les meres préparaient des
gateaux espagnols, los mantecados y las magdalenas. Les peres
grillaient las chuletas de cordero, les cotelettes de mouton.

Mes cousines et ma sceur dansaient, chantaient. Ma grand-
mere était radieuse, elle chantait, elle tapait dans ses mains avec
ma mere et ma tante. Elle n’était plus vottée, elle avait les joues
rouges. Les yeux grands ouverts riaient encore plus fort que le
reste de son visage. Nos péres buvaient du vin plus que d’habi-
tude, et nous permettaient de boire un verre de ce vin rouge sang
qui me brilait la gorge. D’autres oncles et tantes venaient, ils
avaient appris que los alemanes, les Allemands, étaient arrivés.
Mon pere offrait des coups a boire a tout le monde. La soirée
des hommes se terminait entre cajarillos y copas, le café arrosé
de cognac et le cognac pur. Cette grande féte se passait dans le
patio, au rez-de-chaussée de la maison de ma grand-mere. Sous
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la maison se trouvait une immense cave creusée dans la terre
par nos ancétres ; c’est 1a qu’ils faisaient le vin, ils le foulaient
aux pieds, le stockaient dans des tonneaux, pour le boire et pour
le vendre. Le patio donnait sur la rue et quand les gens pas-
saient, ils écartaient le rideau pour nous saluer.

— Los franchutes y los alemanes han llegado, ; estas contenta
Manuela ? Les Frangais et les Allemands sont arrivés, tu es
contente, Manuela ?

Ils disaient tous ¢a a Manuela, mi Abuelita.

— Pasa, pasa. Entre, entre, disait grand-mere.

Les gens prenaient un verre, un mantecado ou une madeleine,
discutaient avec ma mere et repartaient.

Javier et moi partions jouer sur la place.

Le lendemain, c’¢était la féte du village, la fiesta de Santa Ana,
la féte de Sainte-Anne, la patronne du village de Carenas.

Le 26 juillet est traditionnellement le premier jour de cette
féte. Le village se pare de guirlandes jaunes et rouges. Chacun
décore sa maison, son balcon, aux couleurs de I’Espagne. Les
hommes montent une grande scéne ou durant trois jours et trois
nuits des orchestres se succederont. Les deux bars de la place
installent des chaises et des tables. Tout commence le matin du
26 juillet par une procession ou la Vierge est promenée sur une
chaise dans tout le village. Elle est emmenée dans I’église de
Santa Ana et le curé la bénit aprés une interminable messe a
laquelle nous sommes obligés d’assister sinon ma grand-mere
se fache. Ensuite, le maire invite la population a partager une
énorme brioche aux fruits confits avec un verre de vin. Tout le
village se presse dans une petite salle pour avoir son bout de
brioche qui porte, soi-disant, bonheur. Tous ces symboles, le
curé qui donne I’hostie, le maire qui donne la brioche, c’est
pour que nous soyons bons et heureux, nous disait Abuelita.
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Apres la brioche et le vin bonheur, le maire déclare officielle-
ment les fétes du village ouvertes. Un long ruban de pétards
traverse la place du village. Le maire allume la meche et
pendant quatre minutes, c’est une fantastique pétarade qui fait
vibrer le sol et qui se termine par un nuage de fumée irrespira-
ble.

Que c’est beau ! Tout cela n’existe pas en France. Mon cou-
sin et moi sommes excités. Alors que certains pétards fument
encore, nous inspectons le long ruban, a la recherche de pétards
qui n’auraient pas explosé. Elles furent rares les fois ot nous
avons retrouveé un pétard entier. Ce soir, la féte battra son plein.
Au diner, toute la famille se retrouvera dans I’immense patio de
ma grand-mere. Nos meres dresseront de longues tables. C’est
comme un mariage. Un de mes oncles avait tué, la veille, deux
agneaux. Mon pere et mes oncles se chargeront de 1I’énorme
barbecue. Ils embrocheront les deux bétes sur deux longues
barres en fer, et pendant plusieurs heures, ils tourneront les
agneaux. La féte durera trois jours. Tous les matins, des bandas
déchainées viendront réveiller la population entre 9 heures et
10 heures avec des tambours, des trompettes, des cymbales et
autres instruments de musique utilisés par ces fanfares.

En allant a I’église, en suivant la procession qui faisait le tour
du village, je demandai a ma mére :

— Pourquoi nous appelle-t-on les Francais en Espagne et les
Espagnols en France ?

— Les gens ont besoin de simplifier et des que tu es différent
d’eux ou que tu le deviens, il faut qu’ils te le fassent sentir.

— Alors, on est espagnol ou frangais ?

— On est moitié-moiti¢, m’avait-elle répondu. La France est
notre pays ; ’Espagne est notre patrie. Quand on est chez Abue-
lita, on est des vrais Espagnols et quand on est en France et

35



surtout quand tu vas a I’école, tu es francais. On n’a pas de
racines, seuls les arbres ont des racines. On est des fleurs, on
partage notre bouquet dans deux vases. Tu comprends ?

Non, je ne comprenais rien mais j’avais secou¢ la téte pour lui
faire plaisir car méme pour elle, ce n’était pas clair du tout.
L’idée de faire partie d’un bouquet de fleurs avec Maman, Papa
et ma petite sceur Marilina m’avait séduit.

Je repensai soudain a I’entretien entre le maitre et ma mére
quelques semaines plus tot.

Je venais de terminer mon cours préparatoire, le maitre avait
donné le classement de fin d’année. J’étais premier. Dans
quelques jours, lors de la féte d’école, on me remettrait le prix
d’excellence. Le deuxiéme aurait le premier prix et le troisieme,
le prix d’honneur. Le directeur nous appellerait par notre nom
et il faudrait monter sur scene chercher notre prix, un livre avec
notre nom et notre classement. Voila ce que m’avait expliqué le
maitre. C’était parfait, j’allais avoir mon moment de gloire
devant toute I’école, devant mon pére et ma mere et devant nos
voisins du quartier. C’était la revanche du petit Espagnol qui, un
an plus tot, en entrant en derniére année de maternelle, quelques
jours seulement par semaine, ne savait pas parler frangais car a
la maison, on ne parlait qu’espagnol. Ma m¢ére sera fiére, mais
fiere a en péter.

Le drame arriva de la mere d’Alban, un bon petit Francais. Sa
maman était maitresse chez les filles. Alban sautera une classe,
il sera dispensé de faire son cours ¢lémentaire premicre année.
Il ira en cours ¢lémentaire deuxieme année. Alban n’était pour-
tant que deuxiéme au classement général. Sa meére connaissait
bien le maitre, elle était allée le voir. Voila ce qu’ensemble ils
avaient convenu. Ma mere était furieuse. Toute I’année, j’avais
combattu pour étre le plus fort. Il avait été premier au premier
trimestre, moi second et les deux autres trimestres, j’avais
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terminé premier. Au classement général, il n’y avait pas photo,
J’avais gagné.

Ma meére avait appris la nouvelle par la voisine, madame
Matéo. Son fils était troisiéme. Elle parlait espagnol, ¢’était une
fille de républicain espagnol. Elle parlait parfaitement le fran-
cais. Elle avait huit ans quand ils étaient arrivés en 1939.

— Tu vas dire a ton maitre que je veux le voir, me dit Maman.

— Mais Maman, tu vas lui parler en espagnol ?

— Je vais dire a Madame Matéo de m’accompagner, elle
traduira, ne t’inquiéte pas.

— J’ai peur de me faire engueuler, s’il me demande pourquoi
tu veux le voir.

— Dis-lui que tu ne sais pas pourquoi. D’ailleurs, tu ne le sais
pas.

— Oh, si Maman, je m’en doute. Tu vas lui dire que c’est moi
qui dois sauter une classe, pas Alban.

— Oui, mon fils, c’est ce que je vais lui dire.

Le soir méme, ma meére rencontra le maitre. J’étais a coté
d’elle, madame Matéo était un peu en retrait. Elle le fixa droit
dans les yeux et lui dit en espagnol sur un ton sec :

— Es mi hijo que tiene que saltar un curso, no Alban. C’est
mon fils qui doit sauter une classe, pas Alban.

Le maitre avait saisi le sens de la phrase de Maman. Il avait
légerement baiss¢ le regard en signe d’acquiescement, de com-
préhension. 11 attendit que madame Matéo traduise et il répon-
dit :

— Votre fils est aussi fort qu’Alban, peut-étre méme plus, il
mériterait de sauter une classe autant que son camarade mais
Alban a un avantage, il est frangais, sa mére est institutrice et
elle va lui apprendre le programme du cours €lémentaire
premicre année cet été.
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Je pensais ma mére bloquée par les arguments du maitre. Elle
ne se démonta pas et du tac au tac lui répondit :

— Mon fils, Monsieur, a un avantage de plus qu’Alban, c’est
qu’il est espagnol, qu’il le parle et moi, je ne suis pas maitresse,
mais cet €té, je vais lui apprendre a lire et a écrire en espagnol
et ca la mere d’Alban, elle ne pourra pas le faire. Mon fils, il
saura lire et écrire deux langues et il sera le meilleur I’année
prochaine. J’ai honte de ce que vous venez de faire mais je suis
fiere de mon fils. Etre né en France, c’est une chance ! Mais,
étre né a I’étranger, c’est une richesse, Monsieur I’instituteur !

Madame Matéo traduisit mot pour mot ce que Maman venait
de dire avec une intonation jubilatoire qui mit mal a I’aise le
maitre.

Que ma mere était forte ! Qu’est-ce qu’elle avait bien répondu !
J’¢tais fier de ma mere. Elle avait mis le maitre plus bas que
terre en lui retournant ses propres arguments. Elle était si
contente d’elle qu’en entrant dans la boulangerie sur le chemin
du retour, en plus du pain, elle me paya une glace a deux
boules. Madame Matéo n’arrétait pas de la féliciter.

— La, tu I’as bien calmé, il n’est pas prét de faire sauter une
classe a un autre €leve.

— N’exagere pas Liliane, lui répondit Maman.

J’étais encore plus fier d’étre espagnol.

D’ailleurs, tout au long de 1’année, j’avais eu un avantage de
plus sur les petits Francais, je pouvais discuter avec les petits
gitans de 1’école. Ils ne m’embétaient jamais. Ils embétaient
souvent Alban et d’autres enfants. La, je venais de décider de ne
plus intervenir. De toute fagon, je retrouverais mes camarades
I’année prochaine car si j’avais sauté une classe, je les aurais
perdus et peut-€tre que je n’aurais pas été le plus fort.

Je recroisai Alban en classe de sixiéme, il avait redoublé. Il
n’était plus le meilleur. Il était devenu un éléve normal. La
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compétition avait disparu, une autre commengait : les filles. En
sixiéme, les classes étaient mixtes.
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