Chapitre 1

A croire que tout avait été prévu pour décourager les visiteursE Le
long chemin, caillouteux et escarpé, ressemblait a s’y méprendre a
celui qu’on proposait aux téméraires participants du jeu télévisé
« Koh-Lanta ». Un enfer aventureuxE Tout un programme.

La maison de retraite Les Pins, au cceur de la campagne varoiseE
Le choix du nom avait di étre rapide. Il suffisait d’un bref coup d’ceil
aux alentours pour voir des pins a perte de vueE A se demander si
les pompiers parviendraient jusqu’a 1’endroit si le feu se déclarait.
Ou alors, cela faisait-il partie d’une stratégie terrifiante pour laquelle
le directeur recevrait des subsides : la création d’un crématorium
dont I’allumage serait accidentel ?

Alphonse fit glisser son regard vers les images d’un incendie a la
télévision. Pas loin d’ici, le feu ravageait et pelait les collines envi-
ronnantes, au point de les rendre complétement chauves. Puis, ses
yeux se détournerent de 1’écran pour observer les résidents et le
personnel qui s’activait autour d’eux. Les couleurs de I’incendie se
reflétaient sur leurs visages fascinés.

« Que feriez-vous si la forét qui nous entoure se mettait a briler ? »
songea-t-il, avant de tomber dans de vulgaires digressions, normales
pour un vieil obsédé, comme il se définissait lui-méme. « Pour une
fois, ces demoiselles auraient le feu aux fesses et on aurait de quoi
rigoler ! »

— Pourquoi riez-vous, M. Dupontel ? lui demanda soudain Thérese,
une corpulente femme d’une trentaine d’années occupée a servir une
collation aux vieillards.



Ses sourcils étaient froncés, comme si elle réprimandait un enfant
de 5 ans. Pour éviter de répondre a la donzelle, il glissa vers elle un
regard aussi peu expressif que celui d’un chameau. Pour avoir
fréquenté quelques spécimens en Algérie, les imiter était dans ses
cordes. Aucune autre manifestation qu’une parfaite indifférence.
Tiens, ¢’était drdle, pourquoi pensait-il a I’Algérie, en cet instant ?
L’incendieE le napalm ? Pourtant, a cette guerre-13, il n’y songeait
jamais. L’Indo avec les potes, oui. Mais cette fichue boucherieE
aucun droit a sa mémoire. Rayée de la carte, ignorée de son mental
pour ne pas vomir ses tripes aux pieds de Thérése, sur le carrelage
froid.

— Alphonse, vous allez rester planté 1a avec cette téte d’enterre-
ment ?

L’employée avait haussé les épaules et détourné son regard agacé
pour le poser sur les images d’exode d’une population affolée par
I’incendie.

Evitant ce délectable spectacle, du moins a voir le nombre de
paires d’yeux fixées dessus, il jeta un coup d’ceil discret sur ses
camarades de pension. Pas trés jouissif. Quatre-vingt-neuf galériens
dont les deux tiers avaient heureusement plongé dans une amnésie
salvatrice. Ou étaient-ils en ce moment ? Quelle était cette galaxie
qui leur donnait cet air égaré ?

« Les deux tiers ? Je suis particulierement indulgent. Peut-étre suis-
je le seul a avoir envie de foutre le camp d’iciE » La question
I'intriguait. Il s’attacha a la retourner dans tous les sens, occupant
ainsi le temps jusqu’au diner.

Dupontel, comme le fameux, mais son prénom, c’était Alphonse.
Alphonse « la défonce », baptisé ainsi par ses potes de la Légion.
Alors lui, le soldat, jamais il ne se laisserait faire par cette saleté de
vieillesse. Pas a bientot 75 ans, alors qu’il sentait ses forces revenir
peu a peu !

II ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfant. Du moins, a sa
connaissanceE Des femmes, ca oui, il en avait connu. Des gentilles,
vite lassées de sa vie de garnison. Des emmerdeuses, aussi, qui
avaient fini par le pousser vers la sortie. Il reconnaissait bien volon-
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tiers qu’il n’était pas un enfant de cheeur, en particulier lorsqu’il avait
un coup dans le nez. Peut-étre que ¢a pouvait le rendre un peu
hargneux, mais il n’était pas pour autant un mauvais bougre.

Des combats, il en avait fait, et sans se vanter, il était toujours le
premier face a la mitraille. Des médailles, il en avait plein la p01tr1ne
Jusqu’au sale coupE La retraite. Une misére. Pas de quoi pavoiserE
Il n’avait jamais pu s’acheter un logement. Alors, avec la misérable
pension qui tombait tous les mois, il avait juste de quoi manger et
payer ses cigarettes. Et puis un jour, vlan, ’hosto. Il serait tombé
dans la rue, comme ¢a, de sa hauteur. Un court-circuit, comme le lui
avait expliqué le médecin. Un caillot aurait bouché une artéreE  Sur
le coup, il n’en avait pas mené large. Il s’était vu a moitié paralysé,
un mort vivant, comme certains de ses camarades a qui ¢’était arrive.

« Si j’avais eu mon flingue a ce moment-13, je crois que je me
serais fait sauter le caissonE Au lieu de quoi, pendant un mois, j’ai
dd faire le parcours du combattant et réapprendre a marcher ! »
racontait-il a qui voulait I’écouter.

A la suite de son accident vasculaire cérébral, ce fut sa niéce
Léonie qui se chargea d’assurer sa convalescence. Sa seule famille.
11 fut recueilli chez elle pendant quelque temps. L’infirmiére passait
le matin pour 1’aider a faire sa toilette, puis suivait le kiné, pour les
séances de rééducation. Ca fonctionnait bien. Il récupérait petit a
petit, et méme [’inutile semblait ressuscit¢E L’infirmiére faisait
semblant de ne rien voir et le félicitait de ses progrés. Un nouveau
combat dont il commengait a sortir vainqueur.

Sa niéce resta stoique. Pourtant, elle n’avait plus beaucoup d’inti-
mité avec son compagnon. Celui-ci, dans le genre coincé, se faisait
plutdt discret. Malheureusement, un soir, ils organisérent un dinerE
Avant I’arrivée de leurs invités, le sphincter anal d’Alphonse Iui joua
un sale tour. Sa niéce et son mari furent-ils excédés ? En tout cas,
leurs hurlements réveillérent, au fond de lui, des souvenirs encore
brilants. Il se vit a Dién Bién Phu, au point de basculer dans une sorte
de folie furieuse, imaginant étre encerclé par les Viets. Convaincu
d’étre en pleine jungle, il arracha les tentures des fenétres et les
balanga comme des filets sur ses assaillants.
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Les Viets n’auraient pas le dessus, avec ce qu’il leur balangait sur
la tronche ! « Ta ta ta ta ! » hurlait-il en mimant les tirs saccadés de
la mitrailleuse. Bilan des opérations commando : il se retrouva le
lendemain en isolement dans une chambre d’hopital. Pas trés loin de
celles de sa niéce et de son compagnon, qui soignaient leurs cotes
cassées et quelques hématomes. Son hébergement en maison de
retraite fut vite réglé, il ne les revit plus.

« De toute fagon, avait conclu la niéce, ¢’était ¢a ou la rue. »

Les détails de son arrivée dans le Var étaient flous. Les calmants,
efficaces, lui donnaient I’impression de flotter. Un nouveau lieu, de
nouveaux visages, un panneau d’interdiction de fumer qui barrait le
passage. Oui, de ¢a, il s’en souvenaitE

« Bienvenue chez vous, M. Dupontel », avait lancé une voix dési-
reuse d’effacer sa premiére impression négative. Une chambre de
douze métres carrés. Une fenétre verrouillée donnant sur I’exté-
rieurE « C’est pour tout le monde pareil, lui avait expliqué 1’em-
ployée, c’est pour des raisons de sécurité. »

Apres, une sorte de torpeur 1’avait envahi. Sa détresse était sans
doute visible, puisqu’une charmante jeune femme avait pris son bras
avec douceur avant de le conduire vers 1’intérieur de 1’établissement,
lui murmurant des mots apaisants a ’oreille. Endormir 1’ennemi,
éteindre sa conscience avant qu’elle ne se rebiffe. Il capitula parce
qu’il n’avait pas d’autre choix, et parce que, depuis I’hopital, il n’en
avait plus la force.

Un parcours qu’il résuma d’une manicre trés réaliste a la jeune
étudiante infirmiére de la maison de retraite. Il était la parce qu’un
jour, il avait chi¢ dans son froc. Et ce n’était pas de peur. « T’as pas
une cigarette, ma mignonne ? » avait-il demandé a Caroline, qui
dansait d’un pied sur I’autre pour ne pas interrompre son récit.
Embarrassée, celle-ci lui avait répondu : « Non, il est interdit de
fumer. » Mais, le nez dressé comme celui d’un chien truffier, il avait
détecté I’effluve miraculeux émanant de cette jeune personne. Les
cendriers remplis a ras bord par le personnel montaient la garde
devant le panneau d’interdiction. Interdit de fumer dans 1’établisse-
ment, mais pas au-dehorsE
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Il n’avait pas d’argent pour acheter des cigarettes, d’ailleurs ¢a lui
aurait été interdit. Cependant, I’intérét d’avoir I’air d’un mort vivant,
c¢’était d’étre transparent. Comme Casper le fantome. Pas tres diffi-
cile de se servir dans les paquets de cigarettes trainants dans
I'officeE  Finalement, il avait fini par se monter un stock qu’il
planquait au-dessus de son armoire poussiéreuse.

D’ailleurs, ce fut grace au ménage succinct de sa chambre minus-
cule qu’il découvrit par hasard, sous son lit, des comprimés jaunes,
sans doute échappés de sa main au petit déjeuner. En tout, dix. Dix
jours qu’il n’avait pas pris ce traitement, et, curieusement, il ne
s’€tait jamais senti aussi bien. L’impression de se réveiller d’un long
sommeil qui I’avait engourdi depuis bientot un an.

Derriere son regard brumeux, une petite lueur venait de s’allumer.
Pour le moment, il lui tardait de faire un état des lieux avec son
regard tout neuf. Non, il n’était pas encore mort, et il entendait bien
le faire savoir ! Ses vieux réflexes de soldat réapparurent. Tromper
son geolier, le laisser se découvrir en lui faisant croire qu’on est a sa
merciE $’il avait vécu comme un légume jusqu’a présent, il enten-
dait bien leur montrer qui était Alphonse « la défonce ».

Ce nouveau programme le mit dans une joie sans pareille. Il faillit
s’en allumer une dans sa chambre pour féter I’événement. Il se retint
a temps, la chose vite remisée au fond de sa pocheE Plus tard. Cette
soudaine métamorphose pourrait surprendre. Aussi, le mieux était de
faire comme d’habitude, et d’afficher un air passablement désorienté.

L’heure du goiter. Pas de montre inutile au poignet, les bruits
suffisaient a le situer dans le temps : les couinements des fauteuils
roulants avancant en file indienne avant de s’entasser devant
’ascenseur, le chuintement des pas hésitants et glissant a la cadence
du martélement des cannes sur le sol plastifi¢, les souffles courts des
vieux ressemblant au jet de vapeur des vieilles locomotivesE

Il sortit de sa chambre, évitant délibérément de poser son regard sur
les pensionnaires, de crainte d’étre sollicité pour un coup de main.
Puis il descendit les quelques marches conduisant a la salle a manger.

— Eh bien, vous voila bien alerte, Alphonse ! s’exclama une aide-
soignante.
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Celle-ci pénétrait dans la salle, les deux mains prises par une carafe
d’orangeade. Il ralentit le pas et opina de la téte a son adresse avant
de s’asseoir a sa table habituelle.

Pendant I’installation des vieillards a table, il plissa les yeux d’un
air indifférent. Peu aprés, une main généreuse laissa tomber une part
de gateau dans son assiette. Il remercia la main du bout des Iévres,
avant de jeter un rapide coup d’ceil sur la divinité sucrée responsable
de cet exode. Puis, d’office, son verre fut rempli d’un breuvage
orangé censé accompagner cet étouffe-chrétien. Quittant des yeux
I’offrande, il observa la salle avec une acuité toute nouvelle avant de
baisser le regard, étreint par une soudaine angoisse.

« Mon Dieu, se dit-il avec effroi, est-ce que je leur ressemble ?
Suis-je comme eux ? »

Le spectacle de ces bouches édentées et baveuses le remplit
d’épouvante. Mi par une sorte de réflexe, il posa la main sur son
menton.

« Sec comme un coup de triqueE » se rassura-t-il.

Souhaitant se désolidariser au plus vite de cette communauté a
laquelle il ne souhaitait surtout pas s’identifier, il évita de toucher au
gateau. La gorge séche, il but avec une certaine ostentation le liquide
sucré. Puis, comme s’il était assis sur un ressort invisible, il se leva
de sa chaise.

Quitter au plus vite les portes de I’enfer de peur d’y étre happéE
Ces pensées n’étaient pas trés glorieuses, admit-il, mais il mettait
quiconque au défi de ne pas prendre ses jambes a son cou a la vue
d’un tel spectacle s’il était obligé, comme lui, de demeurer dans un
tel lieu. Qu’on ne lui demande surtout pas de poser un regard
compatissant sur ces vieillards ridicules. Il en était bien désolé pour
eux, mais ils appartenaient a une tribu dont il ne ferait jamais partie.
Plutot mourir tout de suite, tiens, en avalant ces dix cachets trouvés
sous son lit un peu plus t6tE Ou s’enfuir, au moment ot les va-et-
vient du personnel et des camions de livraison obligeaient I’ouverture
permanente des grilles. Des grilles, comme au zoo ou a la prison.
Comment avait-il pu ne pas s’en rendre compte auparavant ? Ca le
tracasserait toute la soirée.
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— Mais ou allez-vous, Alphonse ? Restez assis, le gotiter n’est pas
fini !

L’attaque le surprit, tout comme sa propre réaction d’obéissance
immédiate & cette voix autoritaire derriére lui. Il sentit quelques
regards se tourner vers lui. Humilié, il baissa la téte, les yeux égarés
sur ses mains. L’occasion de les découvrirE Il n’y avait jamais prété
attention comme en cet instant. Ces taches brunes, un peu crotiteuses,
ressemblant a de petits ilots volcaniques, lui rappelérent le visage de
son grand-pere.

Le petit Alphonse assis sur les genoux de son aieul, secoué¢ au
rythme de la chansonE

« A dada, sur mon bidet, quand il trotte, il fait des pets, prout,
prout, prout... »

« Encore grand-pere, encore ! »

Et celui-ci, pince-sans-rire, le regardait en frongant les sourcils,
mais recommencait sans fin a le faire galoper.

« Prout, prout, prout... » mimait-il en levant la jambe. Et le rire du
grand-pére faussement sévere se joignait au sien.

« Tiens, prends ¢a pour toi, Thérese ! » se délecta-t-il en lachant un
pet d’envergure a I’adresse de 1’aide-soignante, pour aussitot poser
un regard offusqué sur sa voisine occupée a tartiner son menton d’un
morceau du gateau crémeux. Un sourire mauvais plissait le coin de
ses levres. Fier de sa bonne blague, il releva la téte pour observer son
effet sur son environnement.

Soudain son sourire se figea, puis se mua en rictus. Face a lui, a
deux tables de 1a, une femme hochait doucement la téte en le regar-
dant avec un petit sourire ironique. Honteux qu’elle ait pu surprendre
son odieux manege, il feignit de s’intéresser a son entourage. Mais
poussé par la curiosité, quelques instants plus tard, il porta & nouveau
son regard vers elle.

Le gotter fini, celle-ci se leva avec difficulté en s’appuyant sur le
rebord de la table. Une fraction de seconde, une grimace de douleur
déforma ses traits, puis, ’orage passé, elle se redressa. Sa main
tatonna derricre elle pour saisir une canne accrochée au dossier de sa
chaise. Ensuite, d’'une démarche claudicante, elle se dirigea vers la
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sortie. Fascing, il ne la quittait pas des yeux. Sans doute en eut-elle
conscience, car, arrivée a sa hauteur, elle inclina son visage vers lui.
Ses cheveux neigeux balayerent ses épaules délicates, un mouvement
lent et gracieux qu’elle accompagna d’un sourire. Un vrai sourire. Un
sourire de cinéma a faire chavirer son cceur, le laissant étourdi sur sa
chaise.

— Alors, voila qu’on ne veut plus se lever maintenant ! Allez,
Alphonse, debout ! C’est ’heure deE

Thérése s’interrompit devant le regard froid et méprisant du vieil
homme.

— Qu’est-ce qu’il y a, Alphonse, un truc qui ne va pas ? reprit-elle,
arrogante.

Ses yeux noirs se voulaient menagants.

— C’est I’heure d’aller aux cabinets, Alphonse, si vous ne voulez
pas faire dans votre culotte ! continua-t-elle.

Les rires moqueurs s’éleverent autour de lui. Aucune solidarité a
attendre de ce coté-la. Satisfaite de sa boutade, I’employée s’esclaf-
fait, le désignant du doigt. Il serra les poings et les dents, les
machoires crispées par la honte et ’humiliation.

Ses habitudes antérieures auraient consisté a s’emparer d’une table
pour la projeter au milieu de la piece afin d’apaiser sa colere, au lieu
de quoi, il toisa la péronnelle avec mépris. Puis, en imitant I’attitude
altiére de la ravissante pensionnaire croisée quelques instants plus
tot, il se détourna de I’endroit et sortit de la picce.

N’empéche, toutes ces gesticulations 1’avaient mis a plat. 1l se
sentait vidé et triste. Une cigarette effacerait peut-étre cette amer-
tumeE Dans le couloir, il croisa la petite stagiaire, Caroline. Cette
future infirmiére heureuse d’apporter un peu de temps a ces vieux
désceuvrés, comme il le lui déclara.

— Oh, pourquoi dites-vous ¢a, M. Dupontel ?

— Tu vois bien, ma petite, qu’ils ne font rien d’autre que d’attendre
une mort qui ne veut pas venir.

— Mais pas forcément ! Il y en a qui sont contents d’étre ici. On s’en
occupe bien. Enfin, en généralFk
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— Alors, si on allait se la fumer, cette cigarette ? proposa Alphonse
en changeant de sujet.

La jeune fille s’accusa : ¢’¢était de sa faute. Elle lui avait remis le
pied a I’étrier en sortant fumer avec lui dans le parc. Il paraissait
tellement s’ennuyerE Pas grand-chose a faire ici. Pas de promenade
solitaire dans le jardin, et hors de question de s’aventurer au-dehors.
Les pentes abruptes représentaient un piége pour ces vieillards.

I1 fumait en douce, elle le savait, aussi préférait-elle I’accompagner.
Pour I’instant, personne n’avait trouvé a redire de cette habitude.
Toutefois, elle avait de quoi argumenter : il lui semblait plus prudent
qu’il assouvisse son besoin de fumer en sa compagnie plutdt que seul
dans sa chambre. Une cigarette mal éteinte pouvait mettre le feu a
son lit, puis a I’établissement si les détecteurs de fumée ne fonction-
naient pas.

Ce jour-1a, elle le trouvait différent. C’était bizarre, mais il parais-
sait plus vivant.

IIs déambulérent cote a cote dans le jardin. Tout en aspirant la
fumée comme s’il manquait d’oxygéne, Alphonse lui raconta des
épisodes de sa vie. Toujours la méme chose. La Légion, la franche
camaraderie régnant au sein de la garnisonE Elle hochait la téte,
I’esprit ailleurs, détachée d’un récit dont I'intérét lui échappait.
C’était sans doute, pensait-elle, le seul moment de la journée ou
quelqu’un semblait s’intéresser a lui.

Indulgente, elle comprenait son besoin de s’épancher. Elle se
sentait un peu triste aussi, car une fois son stage terminé, qui vien-
drait fumer une cigarette avec lui ? Qui I’écouterait raconter ses
récits guerriers sans broncher ?

— Tu as I’air bien songeuse aujourd’hui, ma petite Caroline, qu’est-
ce qui ne va pas ?

Il I’observait du coin de I’ceil depuis un petit moment. Il devait
I’ennuyer avec ses récits. Un gargon encore, ¢a |’aurait peut-étre
intéressé, ces histoires de guerre. Quel idiot il était de baver ainsi sur
son passéE Il balanga son mégot devant lui. Un pauvre résidu
mouillé, écrasé entre ses doigtsE « Fumé jusqu’au trognon ! »
ricana-t-il, content de lui.
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La jeune fille amorca une réponse :

— Ca va bien, mais c’est juste queE

— Oui ? ’encouragea-t-il.

— Quand j’aurai fini mon stage, j’espére que quelqu’un vous
emmenera fumer votre cigarette dans le parc.

— Ah, c’est ¢a qui t’inquicte, petite ? Mais je trouverai bien un
moyen de le faire. C’est ta gentillesse qui me manquera, pas la ciga-
rette. Allez, te fais pas de bile ! Mais dis-moi, quel jour sommes-nous
aujourd’hui ?

Elle sourit. Cette confusion I’amusait. Ces jours qui passent sans
qu’on les remarqueE

— Tous les jours se ressemblent, reprit-il.

— Hum ! Pas tout a fait, M. Dupontel. Les samedis et dimanches,
les familles viennent en visite. Aujourd’hui, nous sommes vendredi.
Je vous reverrai lundi.

— Ha ! fit-il simplement, sans qu’elle sache s’il était dé¢u de son
absence pendant ces deux jours ou bien s’il réalisait combien il était
seul.

Alphonse Dupontel ne ressemblait pas aux autres résidents dont
elle s’occupait. En effet, il était I'un des plus jeunes, avec ses 75 ans.
Que faisait-il ici ?

Elle avait consulté son dossier. Quelques mois auparavant, il aurait
eu une crise de folie furieuse au cours de laquelle il aurait agressé sa
niece et son compagnon. Leur appartement aurait été a moiti¢ détruit.
Comme il n’avait plus aucun endroit ou vivre, la maison de retraite
¢tait la seule option pouvant lui assurer des soins et un hébergement
corrects.

Une légére hypertension et un taux de cholestérol relativement
¢levé, pour un homme de son age, étaient les seuls maux dont il souf-
frait. Rien de bien grave, a part ces inquiétants troubles du compor-
tement traités par un neuroleptique de nouvelle génération. Un petit
comprimé jaune a prendre le matin, déposé avec les autres potions
sur sa table de nuit. Un traitement jugé intéressant par le corps médi-
cal, car il apportait une oxygénation salvatrice aux neurones fatigués,
évitant par ailleurs les risques d’attaque cérébrale.
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« Hors de question d’héberger un agité dans I’établissement. Le
personnel n’a pas que ¢a a faire, s’occuper d’un excité alors que plus
de quatre-vingts vieillards réclament des soins constants. Déja que le
personnel ne se bouscule pas au portillon ! » avait protesté le direc-
teur lors de son admission.

La persuasion financiere de la ni¢ce et I’assurance du médecin de
le rendre calme comme un mouton avaient eu raison de ses réticen-
ces. Parfois, il croisait cet homme se promenant dans le parc en com-
pagnie d’une stagiaire. Son regard brumeux de mort-vivant le rassu-
rait.

Pour s’occuper de ce nouveau résident, pas beaucoup de travail. Il
se débrouillait tout seul. Aussi, le réveiller brutalement le matin était
le plaisir privilégié de Thérése. Entrée la premicre dans la chambre,
elle écartait les rideaux avec une ardeur sans pareille.

« Allez, Alphonse, c’est I’heure de se réveiller, fainéant !
Debout ! » criait-elle dans ses oreilles endormies tout en le tirant par
le bras pour le sortir du lit.

Encore ensommeillé et engourdi par les neuroleptiques, il protestait
mollement. Une fois, elle 1’avait tiré si brutalement hors de son lit
qu’il avait eu mal au bras pendant plusieurs joursE Ces douleurs
avaient ¢été mises sur le compte d’une crise d’arthrose, bien normale
chez cet ancien légionnaire.

Alphonse leva les yeux vers le ciel clair et lumineux. L’aprés-midi
touchait a sa fin. Dans quelques minutes, le soleil se glisserait
derriére les pins, et alors, comme par magie, surgirait la nuit. Jour,
nuit, un cirque perpétuelE Avec 1’apparition brutale de ’obscurité,
resurgiraient ses vieux démons et cette sournoise oppression autour
de sa poitrine.

La jeune Caroline lui avait apporté un réconfort inattendu. Elle
s’inquiétait pour lui. C’¢était bien la premiére fois que 1’on se préoc-
cupait de son sort. Il en était touché, sa gentillesse lui manquerait.

Peu de temps auparavant, en route pour leur promenade, il avait
repéré une petite bougie allumée dans le hall.

— Un anniversaire ? avait-il demandé a Caroline qui le guidait vers
la sortie, une cigarette dans la poche.
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— Non, avait-elle répondu d’une voix douce, c’est Mme Latour.
Elle nous a quittés cette nuit.

C’en était resté la. Le lendemain, la bougie clignotait toujours.
« C’est pour Mme Laurent », avait précisé la jeune fille devant son
air €bahi.

I1 avait seulement espéré que I’hécatombe ne serait pas fantaisiste,
et suivrait bétement un ordre alphabétique afin de lui laisser un peu
de répitE  Tous les jours, quelqu’un, homme ou femme, mourait tout
prés de lui, et il ne s’en rendait méme pas compte. D’ailleurs, la
chambre de ces résidents ne restait pas longtemps sans occupant. « A
la chalne », avait-il pensé avec amertume.

Penser a la mort, a la sienne en particulier, ne le bouleversait pas
vraiment. Il ne manquerait a personne. D’ailleurs, il se demandait
parfois s’il n’aurait pas mieux fait de mourir au combat. Une mort
glorieuse. Ici, celle qui lui pendait au nez commengait a lui flanquer
la frousse. Au moins a la guerre, on savait d’ou ¢a venait, alors que
la, la mort pouvait surgir sans qu’on s’en rende compte. Une mort
normale, habituelle, sans histoire, sans opposition. Un jeu inégalE

Ce jour-1a, leur promenade avait duré longtemps, a entendre I’acti-
vité bruyante de la salle de restaurant. A peine sortis du godter, voila
qu’ils étaient en marche pour le diner. L’idée de s’asseoir aupres de
ces vieux, alimentés comme des nourrissons, lui coupait 1’appétit.
Sauf que, ce soir-1a, une nouvelle affaire occupait ses pensées.

Depuis sa rencontre avec cette femme, un peu plus tot, I’idée de la
revoir taraudait son esprit. Cette allure, lorsqu’elle était passée pres
de sa tableE Quelle classe ! Avait-il révé ou bien lui avait-elle
vraiment souri, ce midi-1a ? Elle avait des cheveux blancs mi-longs,
qui encadraient un visage fin éclairé par des yeux bleus, etE elle
pouvait se targuer d’une ressemblance frappante avec Danielle
Darrieux.

« Elle marche avec une canne », songea-t-il pour lui chercher un
défaut.

En méme temps, une pensée sournoise lui rappela I’age de cette
actrice magnifiqueE Danielle Darrieux allait allégrement sur ses
89 ans. Or, cette femme élégante et gracieuse rencontrée le jour
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méme ne pouvait pas avoir quatorze ans de plus que luiE Un tel
¢cart d’age ne manquerait pas de le faire passer pour un gigolo.

« Mais qu’est-ce qui me prend ! s’étonna-t-il. Me voila en train de
faire des spéculations déplacées sur cette pauvre vieille handicapée. »

Avant le repas, il passa dans sa chambre. La piéce baignait dans
I’obscurité. Les rideaux étaient tirés des le début de I’apres-midi pour
éviter que la chaleur ne pénétre a I’intérieur, au risque d’incommoder
les résidents.

I1 éclaira la piéce et réalisa soudain combien sa chambre était petite
et impersonnelle. Une petite chambre d’hopital, a quelque chose
prés. Une armoire dans un coin, un fauteuil en plastique brunE Le
lit d’une personne, avec des barriéres baissées de chaque coté.

« Est-ce qu’on m’a déja mis ces barriéres ? » se demanda-t-il,
étonné de ne les découvrir qu’a cet instant. Il avait vraiment perdu la
boule, pour ne pas avoir vu toutes ces choses auparavant ! Qu’avait-
il encore ignoré ? Ca le préoccupait, mais il avait autre chose a faire.

Il se glissa dans la minuscule salle de bains contenant I’essentiel :
une chaise, une douche de plain-pied, un lavabo, et, sous une glace,
une tablette. Sur celle-ci étaient posés, péle-méle, un verre et une
brosse a dents aux poils écartés, un peigne qui contenait autant de
cheveux que sa téte, ainsi qu’un rasoir mécanique d’ou s’échappaient
de minuscules poils cendrés. Il leva son regard vers le miroir et
découvrit une téte hirsute, une sorte de Riquet a la houppe version
senior. Ses paupicres inférieures tombaient en vaguelettes successi-
ves vers ses joues ridées, hérissées de petits picots blancs. Par contre,
ses yeux gris acier semblaient étrangers a ce visage fatigué. L’inten-
sit¢ de leur éclat appartenait a un homme en pleine possession de ses
moyensE En le voyant, on pouvait penser qu’il avait di étre bel
homme. Avant peut-étreE mais pour I’instant, le travail & accomplir
pour se donner une figure acceptable avait de quoi décourager les
plus vaillants. « Pour qui, pour quoi ? »

Puis il pensa & I’armée. On ne lui aurait pas demandé son avisE Et
meéme, on lui aurait botté le cul pour moins que ¢a. « Une tenue irré-
prochable, sergent Dupontel ! » mima-t-il devant la glace en faisant
un salut militaire.
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La coupe de cheveux attendrait un peu, a moins de raser ces
quelques meéches inutiles perturbant I’ensemble. 11 verrait. Pour le
moment, il était urgent de se préparer pour le diner de gala. Avec un
peu d’eau, il dompta ses quelques épis rebelles et se rasa de pres.
Restaient ses poches sous les yeux, I’aveu irréfutable de son age
avance.

« Pas grand-chose a y faire », conclut-il, fataliste.

Des coups furent portés sur sa porte au moment ou il finissait
d’enfiler une chemise.

— Allez, Alphonse, c’est I’heure du diner !

Docile, il osa un coup d’ceil a travers sa porte entrebaillée. Devant
I’ascenseur, le palier était encombré d’une file impressionnante de
fauteuils roulants. Ceux-ci remontaient jusqu’a loin dans le couloirE
Non, hors de question de se méler a ces fantdmes. Leurs regards
vides le mettaient mal a ’aise. Des yeux comme ¢a, il en avait vu
pendant la guerre. Les rescapés du carnage avaient ces regards
videsE

Une fois le couloir déserté, il tenta une sortie discréte de sa
chambre. Trois pas plus loin, il fut interpellé par une aide-soignante :

— Eh bien, vous n’étes pas en avance, Alphonse ! Vous descendez
par I’ascenseur avec nous ?

I1 se retourna, puis se raidit de surprise. Elle marchait, appuyée au
bras de la jeune employée, sa canne tragant le chemin.

— Alors ? Vous étes devenu muet, Alphonse ? s’amusa la jeune fille.

L’¢légante résidente fixait le sol avec attention. Lui la dévorait des
yeux, ignorant ’employée a ses cotés.

— Alors, Alphonse, vous venez, oui ou non ? reprit I’aide-soignante,
indifférente a la scéne.

Il ne prit pas le temps d’hésiter et s’engouffra avec elles dans
I’ascenseur. Il se colla contre la paroi, effrayé¢ a 1’idée d’approcher
d’une maniere inconvenante cette distinguée pensionnaire. De sa
place, il pouvait I’observer avec plus d’attentionE Mais son examen
fut bref, car la porte de 1’ascenseur s’ouvrit. Une fois les deux
femmes sorties, il les imita. Il se sentait emprunté, ridicule, inquiet et
follement intimidé par cette femme qu’il avait surnommeée /’actrice.
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Sans s’en rendre compte, il s’écarta de son chemin habituel et la
suivit.

Une main posée brutalement sur son épaule le ramena au bon
endroit, 1a ou il devait étre. Thérése, sans un mot, lui montrait de
I’index sa place réservée. Incapable de la moindre répartie, tant il se
sentait penaud, il gagna I’endroit docilement. Il ne comprenait pas
comment il avait pu arriver a ce stade d’acceptation. Pour qu’une
femme comme Thérése puisse lui intimer des ordres sans qu’il ne
réagisse, il fallait qu’il soit tombé bien basE

Tout le temps du repas, auquel il ne porta aucune attention, son
regard chercha a croiser celui de /’actrice. Celle-ci semblait captivée
par son assiette, et hochait la téte a 1’adresse des pipelettes assises a
sa table. Elle ne regarderait donc jamais dans sa direction, lui qui
s’était mis en frais pour elle, ce soir-la ! Lui était-il indifférent au
point d’étre transparent a ses yeux ?

« Regarde-moi ! » priait-il en silence, osant le tutoiement du méme
coup. Rien a faireE Il ne put jamais saisir son regard une seule fois
pendant le diner. Ca le mit en rogne. Changeant de registre, il se mit
a la traiter de capricieuse et de prétentieuse.

« Pour qui se prend-elle ? » maugréa-t-il tandis qu’il finissait son
repas.

Qu’une femme le mette dans un tel état le déboussolaitE 1l la vit
se lever de sa chaise, son visage crispé par 1’effort, puis, s’aidant de
sa canne, elle avanga vers sa table. Sans un bras secourable a ses
cOtés, sa démarche était lente et difficile. Il se retint de se lever et de
lui tendre son bras pour I’aider. Non, il ne lui aurait pas donné son
bras comme & la noceE Bien stir que non. Il aurait glissé son bras
gauche sous le sien, le présentant comme un accoudoir pour qu’elle
s’y appuie. De son bras droit, glissé autour de ses hanches, il I’aurait
soutenue. Elle se serait laissé aller contre son €paule, un sourire de
bonheur sur les lévres. Ils auraient ainsi avancé comme des siamois,
collés I’un a ’autre, sans jamais se séparer.

— Décidément, vous nous inquiétez, Alphonse ! Il faut vous dire
quoi faire a chaque fois ? Allez, hop, debout ! Au dodo !
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— Décidément, vous avez décidé de m’emmerder, ce soir ! osa-t-il
lancer en regardant Thérese droit dans les yeux.

Contrairement a son habitude, celle-ci 1’observa sans rien dire,
interdite. Ce soir-1a, elle signalerait a I’infirmiére son attitude
étrangeE 11 avait 1’air de dérailler pour de bon. Elle s’écarta et le
laissa passer, droit comme un piquet.

L’actrice continuait péniblement son parcours du combattant,
évitant laborieusement le désordre ambiant. Il allait s’approcher
d’elle, et peut-€tre tenter de lui parler, lorsqu’un papier tomba de sa
poche. Une belle aubaine. Il ramassa 1’objet, s’apprétant a le lui
remettre. Mais la lecture de son propre nom et de son prénom, écrits
au feutre noir sur le papier, le freina dans son €lan. Par réflexe, son
instinct le mettant en garde, il se retourna pour vérifier que personne
n’avait saisi le manége. Puis, le message enfoui dans sa poche, il s’en
alla d’un pas alerte en direction de sa chambre.

Une fois la porte refermée, il dut réfréner son envie de chanter a
tue-téte La Traviata, son opéra préféré. Au lieu de quoi, il déchira
I’enveloppe et lut le message laconique qui lui était adressé.

« Demain soir, samedi a 23 heures dans la chambre 112, Marianne
Lubec. »

I1 en fut estomaqué. Incrédule, il relut une bonne dizaine de fois le
lapidaire petit mot. Pour le coup, elle était directe. Pas de temps a
perdre avec des approches délicates. Peut-étre avait-elle peur de
rejoindre les « L » sur la liste des moribondsE Lui, il y avait bien
pensé ! Incroyable, il n’en revenait pas. Invité a rejoindre la belle
dans sa chambreE Pourquoi tous ces mystéres ? Se méfiait-elle de
cette horrible Thérese ?

Le plus étrange, c¢’était ’heure du rendez-vous. Depuis quand les
vieux se baladaient-ils dans les couloirs a une heure aussi indue ? Il
fallait bien le reconnaitre, lui-méme s’endormait le soir comme un
bébé. Pourtant, ’activité au sein de cette maison de retraite n’était
pas éreintante. En y réfléchissant, s’endormir tot était peut-étre le
seul moyen de raccourcir le temps mortifére, afin de ne pas penser a
I’inutilité de leur vie.
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Il ferma les yeux en serrant le bout de papier. A cet instant, il
n’avait plus du tout envie de dormirE 1l s’allongea sur le lit, les bras
croisés derricre la téte.

Un festival de projets illumina son esprit ; des élucubrations dignes
d’un jeune homme a peine pubére. Le lendemain, il ferait quelques
exercices de remise en forme. Des abdominaux, et cent pompes pour
commencer. Toutefois avec prudence, car son corps était en sommeil
depuis un bon bout de tempsE Ensuite, en attendant I’heure du
rendez-vous, il irait faire un tour dans le parc, histoire de s’oxygéner.
11 fronga les sourcils, soudain inquiet. Attendrait-elle de lui, dés leur
premiére rencontre, qu’il lui offre ses hommages ? Par 13, il entendait
une partie de jambes en 1’airE Il eut un peu honte d’avoir de telles
pensées en se remémorant la difficulté de cette personne a faire
marcher les siennes. Non, sans doute lui offrirait-elle une tisane tout
en lui parlant de ses petits-enfants et de son mari défunt adoré. Et lui,
il ’écouterait avec attention, refusant, le premier soir de leur rencon-
tre, de Iui narrer les épisodes sanglants de sa vie dans la jungle
vietnamienne.

Avant de s’endormir, il se posa des questions sur la sexualité des
vieux. Il sentait son pénis frétiller, excité a I’'idée de pouvoir servir
encore. Mais elle ? Que ressentait-elle ? Vu son age, et méme si elle
¢tait beaucoup plus jeune que Danielle Darrieux, sa libido était
certainement en jachéreE 1l lui apprendrait & se réapproprier son
corps. Elle pouvait compter sur lui.

Ces derniers jours, il avait jeté un négligent coup d’ceil autour de
lui, et force était de constater que la gent masculine ne se bousculait
pas dans le coin. Ca le changeait de ses anciennes habitudes. Ce
bataillon de femmes n’avait pas encore réussi a occire les quatre ou
cinq pauvres types peuplant I’endroit. Il en avait croisé et observé
certains. Affligeant spectacle. En tout cas, il en était bien convaincu,
il n’avait pas sa place ici.

Sa niéce lui avait joué un sacré coup tordu. Si le récit de ses incar-
tades était réel, il comprenait sa décision de I’avoir expédi¢ manu
militari dans ce camp de remise en forme. Mais avait-elle réalisé
I’injustice d’un tel traitement ? Pourquoi 1’avoir envoyé dans cette
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salle d’attente de la mort, ce purgatoire, cet avant-goit de ’enfer ?
Elle n’avait jamais di y mettre les pieds, ou alors seulement en coup
de vent, signant les papiers dans le hall d’entrée, vague copie d’un
hétel trois étoilesE

Et le reste ? Sa chambre minuscule a la fenétre bloquée ? Ses
interdictions de fumer ? Bon d’accord, il s’en arrangeaitE Et cette
Thérése ? Elle la supporterait prés d’elle, cette Thérese ? Avec le
caractere de sa niece, ¢a ferait des étincelles !

Maintenant qu’il était lucide, il pourrait demander a lui téléphoner.
Sans se mettre a genoux devant elle pour solliciter son pardon, il
pourrait lui proposer un arrangement. Avec sa petite retraite, il loue-
rait un petit studio ; il n’embéterait personne. Il n’avait pas besoin de
soins particuliers, il marchait normalement, savait faire la cuisine et
bien d’autres choses encore.

(Ca I’agacait de devoir quémander ainsi. Elle aurait di le compren-
dre ! Piégé. Fait comme un rat. Guantanamo pour les vieuxE Pas
d’avocat pour venir déclarer : « Mon client n’est pas a sa place ici !
Voyez, mesdames et messieurs les jurés, comme il ne ressemble pas
aux personnes qui I’entourent ! »

Plus de famille, a part sa redoutable nicce, etf des amis ? Des
potes de la Légion, il en avait. A la vie, a la mort. Perdus de vue
depuis quelque temps, mais jusqu’a sa maladie, tous les ans, avaient
lieu des réunions a tour de role chez chacun d’entre eux. Ces soirs-
13, leurs femmes étaient éloignées pour leur laisser quartier libreE

Une java d’enfer, habillés en tenue comme au bon vieux temps.
Martial, Jean-Jean, Corentin, Benoit, en avant marche, dans le salon.

« Tiens, voila du boudin, voila du boudin, voila du boudin ! Pour
les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains... »

Et Jean-Jean soufflant dans le clairon : « Nous sommes des
dégourdis, nous sommes des lascars, des types pas ordinaires. Nous
avons souvent notre cafard, nous sommes des légionnaires... »

« Ah !'1a, 13 ! Le bon vieux temps ! » Lui, le type pas ordinaire,
réduit a une portion congrue dans ce lit de vieillardE  Allez, il devait
se secouer, et le lendemain, Marianne Lubec verrait ce que ¢’était un
légionnaire, un vrai !
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