
Une longue histoire

Je souffre de douleur chronique depuis l’enfance. J’ai mal tout
le temps, jour et nuit, plus ou moins fort. Curieusement la 
douleur peut varier sans que l’on sache toujours très bien pour-
quoi. Pour ma part, elle s’amplifie au cours de la journée. Bien
sûr, parfois, je peux identifier les raisons de son aggravation,
mais ce n’est que maintenant, après des années de traitement et
de questionnement personnel.

Pour moi la douleur est comme la faculté d’entendre des sons
que d’autres personnes n’entendent jamais, de percevoir des
sensations qu’ils ne perçoivent jamais, de ressentir des vibra-
tions qu’ils ne ressentent jamais. C’est un état d’hyper-attention
ou d’hyper-vigilance par rapport aux sensations du corps ; c’est
peut-être aussi une incapacité à négliger certaines sensations
désagréables, l’incapacité à s’y habituer ? D’autres personnes,
forcément différentes, ne peuvent pas me comprendre. Et l’ima-
giner ? A peine. Ces personnes ne savent pas et peut-être ne 
sauront jamais, heureusement pour elles, ce que signifie avoir
mal en permanence. On est tous inégaux devant la douleur. 
Souvent, les gens pensent que je ne la supporte pas, parce que
je suis trop douillette, faible ou fragile, ils se trompent. Ils ne
peuvent pas comprendre comment une caresse, un effleurement
de la peau, peuvent causer de la douleur. Pire, comment croire
que la joie peut causer de la douleur ? Si je ne l’avais pas lu
moi-même dans le témoignage d’un patient, je n’aurais jamais
osé le dire. Cette émotion, cette sensation inavouable était pour
moi le signe d’un désordre mental. Certains m’ont dit : « La
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douleur, il suffit de l’ignorer ! » J’ai trop longtemps essayé de
l’ignorer, plus exactement de la dissimuler aux prix d’efforts
démesurés qui m’ont conduite à la dépression. C’est en parlant
de la douleur que j’ai pu me sauver ! D’autres ont affirmé : « La
douleur, vaut mieux en rire ! » Oui, maintenant, je peux parfois
en rire, mais avant de la tourner en dérision il faut avoir pu l’ex-
primer ! Sinon, le rire n’est qu’un masque qui cache un terrible
rictus. Ou bien encore : « La douleur, il faut la traiter par le 
mépris ! » Facile à dire lorsque l’on n’a jamais été confronté à
elle, jour après jour. Il faut être bien présomptueux et ignorant
du pouvoir qu’elle a sur vous. Sinon, pourquoi la torture serait-
elle l’arme de tous les dictateurs, fascistes et sadiques du monde
entier ? Seuls quelques héros peuvent y résister. D’autres encore
cherchent à la comparer : « La douleur physique est moins grave
que la douleur morale ! » Ceux-là ignorent la détresse dans 
laquelle elle nous enchaîne. Ou bien le contraire : « La douleur
physique est pire que la douleur morale ». Cette comparaison est
inutile, elle n’a pas de sens. Douleur et souffrance sont indisso-
ciables. Chaque douleur, chaque souffrance est totale, unique,
personnelle et terrible pour celui qui la vit. Qui peut juger de ce
que l’autre vit, ressent ? Chacun de nous peut être atteint par
une douleur et une souffrance qui lui semblent insupportables.
Lui seul en donne la limite, et cette limite elle-même varie avec
le temps ou les circonstances. Chaque patient possède un seuil
différent de déclenchement de la douleur, qui est en partie 
d’origine génétique.

Ma douleur n’est ni moins, ni plus insupportable ou supporta-
ble que celle des autres malades qui vivent un semblable 
calvaire. Elle est ma douleur. Je la vis à 100%. Elle fait partie
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de moi. Je suis la seule à la ressentir, à l’éprouver, moi seule
peux l’exprimer et la qualifier, en donner les limites. C’est pour
cette raison que les médecins la disent subjective, mais subjec-
tive ne veut pas dire imaginaire. Après de longues années de 
révolte au cours desquelles cette évidence m’a déconcertée et
déchirée, maintenant je l’accepte. Comme d’autres ont l’oreille
fine et musicale, moi je perçois dans mon corps une gamme de
sensations jusqu’aux plus douloureuses. On dit des personnes
sourdes qu’elles « entendent haut », moi la douleur je l’entends,
je la sens même quand elle est très faible. Il existe au contraire
des personnes qui ne sentent pas du tout la douleur, cette 
absence de sensations est aussi une maladie. Par exemple, elles
ne s’aperçoivent pas qu’elles ont une jambe cassée, ou qu’elles
sont en train de se brûler. Elles sont exposées à de grands 
dangers. 

Pendant longtemps, j’ai pensé : cette douleur me persécute
pour mon malheur. Maintenant, je sais – mais il m’a fallu énor-
mément souffrir pour cela – que la douleur peut aussi m’appor-
ter des richesses. Ne croyez surtout pas que je n’ai plus mal, ou
que je pense que la douleur est nécessaire. Loin de moi cette
idée, mais puisque la douleur est là, j’ai appris à la connaître, à
l’apprivoiser, à écouter ce qu’elle peut m’apprendre et à com-
poser avec elle. Mais je ne m’habituerai jamais à elle. Pour la
douleur chronique très ancienne, comme pour d’autres mala-
dies, on ne parle pas de guérison mais de rémission. Il y a tou-
jours des périodes plus difficiles que d’autres, des moments de
crise, mais aussi des moments de répit. Pas de disparition de la
douleur mais une amélioration de la qualité de la vie, ce qui est
souvent difficile à accepter pour la plupart des patients ainsi que
pour beaucoup de personnes de leur entourage. Dans l’imagerie
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populaire, on voit St Michel terrasser le dragon. Il le terrasse
mais manifestement il ne le tue pas. Ainsi, je peux tenir la 
douleur en respect. Je ne peux pas gagner contre elle, je ne peux
pas l’abolir, mais seulement en limiter les effets. Il faut bien
comprendre cela. Elle fait partie de ma vie. Je me suis résolue à
pactiser avec elle, voilà la solution que j’ai trouvée. Je n’ai pas
pactisé d’égale à égale, non, je la tiens simplement en respect.
Je dis : simplement… ce n’est pas si simple que cela ! C’est
même une fameuse épreuve, une terrible expérience, mais la 
tâche n’est pas impossible. Il m’a fallu d’abord pendant toutes
mes années d’enfance souffrir jour après jour.  

Mon enfance

Je suis née en 1951. Dès la petite enfance, j’éprouve des diffi-
cultés et de la douleur à la marche. Pour le médecin de famille
c’est simplement un symptôme de paresse ou les effets de la
croissance. Mes parents font confiance au médecin. Je ne suis
pas la seule à la maison et il y a d’autres difficultés et préoc-
cupations quotidiennes. « J’ai mal à mes jambes. » Je sais déjà
dire les mots qui me permettent d’exprimer ma douleur. Je n’ai
pas le souvenir de ce temps-là, de ce temps où j’osais le dire.
Mes parents et ma famille en témoignent pour moi. J’étais un
bébé très calme, puis une petite fille timide, bien sage qui osait
à peine dire qu’elle avait mal et à qui on disait qu’elle n’avait
rien. A force d’entendre dire cela, dès l’âge de 5-6 ans, malgré
la douleur sans cesse présente, je renonce à demander de l’aide
et je me tais. Car il n’y a rien de pire, je peux le dire mainte-
nant, que d’avoir mal et de l’entendre nier. Je finis par croire
que c’est la vie, avoir mal tout le temps et que tout le monde
y est confronté. Quel drôle de cadeau !
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A l’âge de 10 ans, je fais une primo-infection, une forme de
tuberculose. En plus de la douleur des jambes, la honte et la 
culpabilité de la maladie s’installent en moi pour des dizaines
d’années. J’ai eu les plus grandes difficultés à me libérer de ces
deux poisons. Longtemps, je les ai gardés incrustés dans mon
corps, dans ma peau. La guérison est toute récente. 

Je vis péniblement avec ces deux sentiments depuis cette
primo-infection qui a représenté pour mes parents un très gros
souci d’argent. Je ne peux pas partir en centre de soins à la mon-
tagne. Le médecin prescrit des médicaments et beaucoup de 
repos. Je dois faire la sieste l’après-midi. Une fois par semaine,
pendant trois mois, maman m’emmène chez le médecin. Le
souvenir du parcours de la maison au cabinet médical n’aura
pas la même couleur à l’aller et au retour. A chaque aller, j’es-
père que c’est pour la dernière fois. Au retour, je suis triste de
savoir qu’il faudra y retourner la semaine suivante. J’attends
l’annonce de la guérison. Je ne supporte plus la tristesse de 
maman après chaque visite. Mes parents n’ont pas d’assurance
sociale, chaque fois le médecin leur en fait la remarque. Je com-
prends qu’il vit dans un monde différent qui ne lui permet pas
d’imaginer ce que veut dire manquer d’argent. Je prends cons-
cience de la classe sociale à laquelle j’appartiens. Ni mauvaise
volonté ni irresponsabilité de leur part mais bien une impossi-
bilité matérielle à payer le coût d’une assurance. Comme ce 
médecin fait du mal à ma mère avec ses remontrances ! Je com-
mence à lui en vouloir. Il ne se rend pas compte à quel point il
renforce aussi chez moi le sentiment de culpabilité. Si lourd,
qu’à cet âge-là, dans mes prières, je demande à Dieu de me faire
mourir. J’y vois une solution pour mes parents et pour moi.
Prier ne suffit pas et mon appel n’est pas entendu, alors je
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mange de moins en moins et cette sorte d’anorexie va durer de
nombreuses années, environ jusqu’à l’âge de 33 ans. 

Mon adolescence

De longues années de silence, et ce n’est qu’à l’adolescence,
vers 15-16 ans, que je tente à nouveau de m’exprimer. Comme
à l’école, au collège, au lycée, il y a des visites médicales.
Mais là non plus, personne ne remarque rien. Le professeur de
gymnastique me sermonne, je n’arrive pas à courir comme les
autres. Je cours en me cognant les genoux. Je dois même avoir
un certain déhanchement car au lycée, je me fais appeler 
gentiment « tourne-fesses ». Non seulement je souffre du dos,
du bassin, des genoux, des jambes, mais je commence à me
sentir ridicule. J’en viens à détester cette partie-là de mon
corps. Ce corps pourtant maigre que je traîne comme s’il 
portait une ceinture de plomb. Je fais une scoliose, des entor-
ses répétées des genoux. Je me plains de douleurs dans les
lombaires, de douleurs dans l’aine et de douleurs dans le 
bassin en général. Elles font partie de mon quotidien. 
J’exprime donc à nouveau ma douleur et consulte plusieurs
médecins. A cette époque aucun médecin ne repère ma dyspla-
sie de hanches.

« Ce n’est pas grave, c’est la croissance ».
Moi j’entends : « tu n’as rien ».
Cela fait donc si mal de grandir !
Ma vie continue cahin-caha. Avec mes amis, je n’en parle pas.

C’est le temps de l’adolescence, des premiers amours, pas celui
de la maladie. A cette époque je fais la connaissance d’un ami
handicapé. Victime d’une épidémie de poliomyélite, il est en
fauteuil roulant depuis l’enfance. Avec lui, je me sens bien, je
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n’ai pas le droit de me plaindre. Mes jambes me font souffrir,
les siennes l’empêchent de marcher. Son courage et son amitié
m’ont toujours été un exemple et une aide précieuse.

Vers l’âge de 18 ans, un médecin me prescrit des séances de
kinésithérapie. A ce moment-là, je suis étudiante. J’ai le souve-
nir d’avoir eu la chance de rencontrer un kinésithérapeute à 
l’écoute de ma douleur. Il me fait faire quelques exercices et
postures et me masse le dos. Mais il est aveugle, et c’est sa
femme qui examine mes radios ! Elle ne remarque pas mon 
problème de hanches. Les séances me font du bien mais l’effet
est de courte durée. En dépit de mes douleurs de dos et de 
hanches de plus en plus prononcées, les médecins ne prennent
toujours pas mes plaintes au sérieux. Ils pensent même que
« c’est dans ma tête ». Et bien puisque le problème me dit-on,
est « dans ma tête », je me secoue. Je m’oblige à courir, à faire
de la marche avec des amis, aggravant ainsi mon mal. A défaut,
on me soigne pour les reins alors que rien ne le justifie. De 
nouveau, je ne me sens pas entendue et pourtant mon bassin me
brûle et mes hanches me font souffrir. Je marche de plus en plus
mal. Je monte l’escalier avec difficulté. Malgré cela, j’habite
successivement deux appartements au troisième étage sans 
ascenseur, à environ 30 minutes de marche du centre ville, un
« chemin de croix quotidien ». 

Dans ma tête, je me répète aussi ces mots : ce n’est pas possi-
ble !

Je deviens mère (1976)

Après une fausse couche en 1974, la deuxième grossesse à 
24 ans est encore une épreuve. Je vais démissionner de mon
travail au lieu d’accepter un congé de maladie ! J’ai trop honte
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et je me sens coupable d’être malade même pour avoir cet 
enfant. Je dois rester couchée trois mois. Je n’ai pas le droit de
me lever, même pour ma toilette et mes repas. Ma mère prend
soin de moi. Mon mari travaille à plus de 100 kilomètres, il
vient me voir le week-end. Je veux que mon enfant vive. Il est
mon étincelle d’espoir dans le monde de douleur qui m’habite.
Il naît deux semaines avant terme. « C’est une crevette » dit la
sage-femme et je n’ai pas besoin d’épisiotomie. Il m’épargne
cette coupure, comme s’il connaissait déjà les blessures qui
m’habitent. J’essaie de l’allaiter mais au bout de trois semai-
nes, ni lui, ni moi, ne sommes satisfaits. Visiblement, il n’a pas
assez à manger. Moi je suis complètement épuisée. Je n’ai pas
assez de lait. C’est aussi très douloureux de l’allaiter. J’ai mal
dans le dos, aux reins. J’ai mal aux seins surtout. Cela me 
renvoie aux souffrances endurées après ma première grossesse
inachevée. J’avais dû les comprimer pour endiguer la montée
de lait : j’avais oublié de prendre les médicaments empêchant
la lactation. Il n’y avait aucune bouche à nourrir pour m’ôter
la douleur de l’enfant qui n’avait pu naître, et celle de mes
seins gonflés par le liquide. Le médecin n’avait rien pu faire.
Un remède de grand-mère m’avait soulagé alors de la douleur
physique : pendant plusieurs jours, ma mère m’avait appliqué
des cataplasmes de feuilles de choux préalablement ébouillan-
tées quelques minutes, m’en avait entouré les seins en les 
serrant à l’aide d’un bandage. Ce remède a en effet des vertus
antalgiques. 

Nous faisons venir le médecin. Je veux arrêter l’allaitement et
passer au biberon. Il ne trouve rien d’autre à me dire que :
« Vous êtes une mauvaise mère. » Je m’effondre, sous le choc
des mots assassins. La colère de mon mari est à son comble. 
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Finalement, nous mettons notre bébé au biberon. Son père peut
ainsi prendre le relais et m’aider à le nourrir. Il prend soin de lui
chaque fois qu’il peut. Il m’aide beaucoup. Moi je me demande
si je retrouverai des forces un jour. Puis à 7 mois, mon enfant
refuse le biberon. Je ne sais pas s’il comprend ma fatigue ou 
exprime déjà un souci d’autonomie. Ce n’est pas lui qui 
m’épuise mais la douleur de mon bassin, de mes hanches. Il faut
donc passer à la petite cuillère, aux bouillies et autres prépara-
tions pour bébé. Le bébé dort peu : il ne fait que des petites 
siestes, 20 minutes au plus. Je ne demande qu’à me reposer. La
nuit il dort très mal, il pleure, réclame une présence. Les voisins
se plaignent. Comme nous ne voulons pas le faire dormir avec
nous, ni même dans notre chambre, son père passera les nuits
près de lui. Moi, pendant toute cette période, je suis tellement
épuisée que je n’ai même pas la force de me lever et de m’oc-
cuper de mon fils. Les douleurs s’étant encore amplifiées, le
médecin généraliste m’octroie d’autres séances de kinésithéra-
pie. Je commence alors des soins qui sont incompatibles avec le
problème dont je souffre. Je ne le saurai que plus tard. Par
exemple, je soulève des poids attachés au bout de mes pieds, de
vrais boulets, pour renforcer ma musculature. Je sors désespé-
rée de ces véritables séances de torture, muette car on me répète
que « c’est pour mon bien ».

Les opérations

Il a fallu que j’atteigne l’âge de 25 ans, et une difficulté de plus
en plus grande à marcher et a fortiori à monter un escalier,
pour qu’enfin un chirurgien renommé diagnostique une mal-
formation des deux hanches, d’origine familiale, avec un 
début d’arthrose. Il reconnaît ma douleur, il lit la souffrance
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sur mon visage maigre et défiguré. Je suis trop jeune pour 
envisager la pose de prothèses. Je subirai donc plusieurs opé-
rations. Je suis alors pleine d’espoir, la douleur sera bientôt 
finie ! A 26 ans (1978), les premières opérations consistent à
casser le fémur au niveau du col afin de modifier la position
de la tête dans le bassin et à le réorienter. Le but est de 
supprimer la douleur et de protéger l’articulation de l’usure
prématurée. Mon hospitalisation et les épreuves qui m’atten-
dent laisseront des traces dans ma mémoire et m’apportent de
nouvelles souffrances.

Chaque hospitalisation est une épreuve, pour moi, mais je le
sais, pour ma famille aussi. Hôpital douleur ! Mon corps est
douleur, mon corps crie, hurle, tape, se débat, m’élance, me
brûle, me pince. Il ne connaît pas le silence. J’en réclame tant.
Je ne le sais pas encore mais mon corps, lui, le sait. Lorsque je
suis à l’hôpital, immobilisée dans un lit, pendant de longues
journées, tout est douloureux. Le bruit est épouvantable, de jour
comme de nuit, je me demande si un jour on a mesuré son 
intensité. La porte qu’on ne peut aller fermer alors qu’il y a trop
de bruit dans le couloir. La télé de la chambre voisine trop forte.
Les appels des malades. Les conversations du personnel 
soignant. Les visites, les malades qui errent dans les couloirs,
les chariots, les lits qu’on transporte, les portes qui claquent, les
cris, les pleurs, des mouvements incessants qui m’agressent et
me fatiguent. Hôpital silence ! Les seuls mots qu’on devrait
pouvoir entendre sont ceux des patients qui souffrent. Ils se 
limitent à trois, mais ce sont déjà trois de trop ! « J’ai mal ! »
Comment peut-on les entendre dans tout ce tintamarre !
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Les soins pourraient être parfois des moments réconfortants,
mais le plus souvent je les vis comme des moments de douleur.
Le temps de la toilette, la demande du bassin, et les moments
passés aux examens en radiologie sont longs et pénibles. C’est
dur de dépendre des autres pour tout. Débrouille-toi toute 
seule ! Comment, lorsqu’on ne peut bouger du lit ? Qu’on est
peu soucieux de l’hygiène des malades à l’hôpital, je parle du
corps des malades ! Heureusement, j’aurai pour ma part les 
attentions familiales, tous les malades n’ont pas cette chance. Je
n’en veux pas au personnel soignant dont j’ai vu en 20 ans le
nombre décroître, les conditions de travail se dégrader, le temps
passé au chevet du malade diminuer, le temps d’échange avec
lui restreint au minimum vital. 

Pendant toutes ces années, ce que l’on a gagné en technique,
en savoir-faire, on l’a perdu en savoir-être. J’ai constaté au
cours des années que le personnel dévoué n’avait plus le temps
de l’être : l’aide-soignant ne pouvait plus prendre deux minutes
pour échanger quelques mots de réconfort, la personne chargée
du ménage non plus. C’est comme cela qu’une fois, malgré mes
supplications, une infirmière trop pressée n’a pas pris le temps
de vérifier mon dossier. Je faisais des chocs aux transfusions
sanguines. Il y avait des précautions à prendre. Elle ne les a pas
suivies. C’est moi qui une fois de plus en ai subi les consé-
quences. Oui, j’ai souffert de tout cela. D’autres malades souf-
frent maintenant des conditions qui sont imposées aux méde-
cins et au personnel soignant pour des raisons budgétaires. Par
volonté et choix politique des critères comptables décident des
conditions d’hospitalisation. Pendant combien de temps encore
les personnes consciencieuses et compétentes pourront-elles
faire leur travail ? Et puis il y a les soins infirmiers, si peu 
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expliqués. Je suis déjà très mal préparée à l’opération. Je ne sais
pas ce qui va se passer exactement. On ne m’a rien dit. Je n’ai
rien osé demander sur la salle d’opération, la salle de réveil ? Je
ne suis qu’un corps-objet, malmené, négligé, observé, mani-
pulé, une âme ignorée. Aucune éducation du malade. Pas de
prévention. Cela génère des troubles et des angoisses pour les
opérations futures. Comme on est tout petit dans un lit d’hôpi-
tal ! Si les médecins passaient un mois à l’horizontale, ils com-
prendraient mieux ! Les hommes politiques aussi !

Ces opérations seront suivies d’un séjour en centre de réédu-
cation, à une centaine de kilomètres de chez moi. C’est la 
première fois. L’arrivée au centre est un choc. J’ai de gros 
problèmes d’anémie malgré les nombreuses transfusions de
sang. J’ai quand même beaucoup de chance parce que dans ces
années-là j’échappe à la contamination par le virus du sida ou
de l’hépatite. Je passe près de quatre mois en fauteuil roulant,
puis j’ai enfin le droit de poser le pied par terre avec l’aide de
deux cannes. C’est formidable, j’attends ce jour avec beaucoup
d’impatience. Je vois les malades autour de moi dans la grande
salle de rééducation, leurs difficultés, leurs plaintes. Je n’ai pas
encore réalisé que pour moi, ce sera aussi difficile. Nouveau
coup au moral : deux minutes debout et je réclame le fauteuil.
Je ne sais plus marcher. Mes jambes ne m’obéissent plus ! 
Heureusement, le travail avec les kinés et les soins de balnéo-
thérapie font des merveilles. Il faut du temps, du courage et de
la volonté. Jour après jour, le travail porte ses fruits. Je fais
scrupuleusement tout ce que l’on me dit. J’ai trop envie de
retrouver mon autonomie, et de retourner vivre chez moi, près
de mon mari et de mon fils. Mais en attendant, la meilleure
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place est au centre. J’y fais de grands progrès. Au moins je ne
suis pas dépendante de mon mari pour mes soins. Après le 
centre, je rentre chez moi. Au bout de sept mois, je peux lâcher
mes cannes. Je reprends même un travail à mi-temps. Mais 
moralement je ne supporte pas de ne rien faire dans la maison,
ou si peu, et de ne pas pouvoir m’occuper normalement de mon
enfant de 2 ans. Je suis vraiment une mauvaise mère. 

D’autres épreuves m’attendent. Deux ans plus tard, le chirur-
gien enlève les broches et les vis mises en place lors des opéra-
tions. Elles étaient devenues à leur tour sources de douleur ! A
partir de ce moment-là, je suis régulièrement suivie en hôpital
universitaire par le chirurgien et le rhumatologue, pour les dou-
leurs lombaires. Si certaines douleurs de hanches sont soulagées
en grande partie, la douleur continue pourtant d’envahir ma vie.
Le bassin me brûle sans cesse. Les cicatrices sont toujours 
douloureuses. La douleur des hanches réapparaît régulièrement
sans que je sache pourquoi. Elle me laisse désemparée. Et pour-
tant, les opérations ont été parfaitement réalisées. Pour le 
chirurgien c’est une belle réussite et une fierté. Je marche
mieux, mon corps fonctionne mieux, mais il continue de me
faire souffrir. J’attendais tout de l’opération, la guérison et le
soulagement. J’ai retrouvé une meilleure autonomie de marche,
mais pas le soulagement que j’espérais. Je suis complètement
perdue. Je n’ose même pas dire au chirurgien, heureux de me
voir si bien marcher, que je continue d’avoir mal. Je veux lui
faire plaisir. Je parle de petites douleurs persistantes, surtout au
niveau des lombaires. A chaque fois, il me répond : « Prenez
des antalgiques ou des anti-inflammatoires quand vous avez
trop mal ». Ce que je fais, mais en vain. La douleur est là, 
envahissante, incompréhensible. Elle m’handicape, mais
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comme elle ne se voit pas, je ne dois pas me plaindre. Au 
centre de rééducation, j’ai vu des corps mutilés, amputés, des
vies brisées par l’accident ou la maladie. J’ai lu le désespoir
dans les yeux des malades, j’ai entendu leur envie d’en finir
avec la vie. J’ai aussi admiré le combat pour la vie, le courage
et la volonté de tous ceux qui ont rencontré sur leur chemin la
douleur et la souffrance et qui ont su lutter avec elles. Ils me 
servent d’exemples et je relativise mes malheurs.

Pourtant, je me sens vieille avant l’âge. J’ai peur. Des visages
et des corps de vieilles femmes hantent mes nuits : celles avec
lesquelles j’ai partagé la chambre lors de mon premier séjour au
centre de rééducation. Placée avec trois autres femmes très
âgées et invalides, cela avait été un énorme choc pour moi, une
situation insoutenable, le temps que l’on m’accorde une autre
chambre. Pendant une semaine, à 26 ans, je me suis sentie trai-
tée comme si j’en avais 60 de plus ! Nous avions en commun le
fauteuil roulant et le manque d’autonomie. La chambre étroite
et son modeste confort à l’époque ne permettaient aucun dépla-
cement, aucune intimité. Le niveau élevé du son de la télévision
allumée à longueur de journée m’abrutissait autant qu’elles, et
m’empêchait de trouver un peu de repos. J’étais épuisée en 
arrivant au centre. La douleur était à son comble, mon angoisse
aussi, devant moi s’étalaient les corps plissés, dénudés et impu-
diques des vieilles femmes qui avaient déjà renoncé à vivre. 
Elles criaient dès qu’une infirmière, une aide-soignante ou un
kinésithérapeute essayait de les bouger. Elles pleuraient, gémis-
saient, refusaient de se laver ou d’aller aux soins. Dans la cham-
bre, l’odeur mêlée des vieux corps, des plats bassins, des soins,
de la nourriture était étouffante et nauséabonde. Je pleurais et
suppliais qu’on me sorte de là. Je vivais un enfer après l’autre.
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Je ne pouvais encore sortir du lit toute seule, ni aller aux 
toilettes normalement. En même temps que mes forces, je per-
dais ma jeunesse, ma vitalité, et un peu de ma dignité. Par la
suite, mes séjours au centre ont été plus confortables. Plusieurs
fois, j’ai eu la chance d’avoir une chambre seule, le calme et
l’intimité. Le premier choc était passé. Je ne me suis pourtant
jamais habituée à voir ces corps meurtris et ces vies torturées.
Comme à l’hôpital j’avais besoin de somnifères que j’arrêtais
de prendre dès le retour chez moi. Cependant les soins et les 
services de tout le personnel soignant étaient de qualité et de
grande efficacité. Je retourne maintenant au centre régulière-
ment, en soins externes, pour des périodes de trois semaines.
Chaque fois, avec bénéfice, la douleur s’apaise.

Me voilà donc opérée avec succès et j’ai toujours mal ! 
Moralement je commence à perdre pied, à perdre l’équilibre,
c’est le cas de le dire. Le doute s’insinue dans mon esprit. Est-
ce que je suis folle, est-ce que je vis vraiment ce que je vis,
puisque ce tourment semble invisible aux yeux du corps médi-
cal ? Le cauchemar des opérations se poursuit. On continue de
me couper en morceaux. Je ne comprends pas pourquoi. J’ose
enfin parler avec conviction au chirurgien de douleurs intenses
au niveau des lombaires et du sacrum. Je continue de passer
sous silence les douleurs récurrentes des hanches, des cicatri-
ces, car j’ai eu la chance d’être opérée par un des plus grands
spécialistes. Tout le monde se congratule du succès de ses inter-
ventions. Moi aussi, puisque je marche. Je n’ai pas à me plain-
dre. « Vos douleurs lombaires, dit le chirurgien, ne me concer-
nent pas, elles ne concernent plus les hanches, vous devez
consulter un rhumatologue. » Je le rappelle, j’ai la chance 
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d’être soignée par des spécialistes renommés dans un hôpital
universitaire. Tout cela ajoute à ma détresse, car je ne peux pas
être en de meilleures mains. Je vois le rhumatologue assez peu
intéressé par mon cas. « Qu’est-ce qui se passe avec mon
corps ? » « Il n’y a rien d’anormal, quelques séances de kinési-
thérapie vous feront du bien. » Pour les médecins, pour les kiné-
sithérapeutes, tout semble tellement banal, normal. Moi, je ne
m’habitue pas. Je n’accepte pas. Il doit bien y avoir une explica-
tion !

Les années passent ainsi, du doute au désespoir. Je m’évertue
à cacher plus ou moins bien cette douleur et cette souffrance,
par honte, culpabilité, et pour essayer de protéger ma famille et,
en tout premier lieu, mon fils et mon mari. Nous allons souvent
déménager pour des raisons liées au métier de mon époux. J’y
vois, chaque fois, une chance de rencontrer un nouveau méde-
cin qui pourra m’écouter. J’atteins l’âge de 35 ans quand je 
rencontre un médecin de quartier, notre médecin de famille,
plutôt à l’écoute des patients malgré son aspect un peu sévère
au premier abord. Avec le recul, je pense que j’aurais pu lui en
dire davantage. Il m’en a donné l’occasion. Mais je n’ose pas,
je n’arrive plus à parler. Toujours la honte et la culpabilité
m’empêchent de m’exprimer, d’agir. Je marche bien, j’ai été
très bien opérée, les antalgiques ne me font pas d’effet, le doute
alors est total, je suis désemparée. Je ne prends plus d’antal-
giques, je ne dis plus rien, je pleure en cachette, je vais de plus
en plus mal. Et d’ailleurs, cela ne va pas très bien dans notre
couple à ce moment-là. Nous nous posons beaucoup de 
questions. Mon mari aussi est sceptique. Il a besoin de vivre, de
rencontrer des amis, de mettre un peu de joie dans sa vie. Je ne
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sais plus faire face à mes contradictions. D’un côté, je l’incite à
sortir sans moi, et quand il le fait je me sens abandonnée. 
Curieusement, je ne supporte plus sa protection qui me rappelle
de mauvais moments. J’ai un tel besoin de me sentir libre, de
me sentir vivre. Et le doute, le doute qui continue à faire beau-
coup de ravages.

Les Etats-Unis 1986-1992 (35-41 ans)

Nous déménageons une nouvelle fois, pour aller vivre six ans
aux Etats-Unis. Le médecin que je consulte me prescrit, com-
me les autres, des antalgiques et des anti-inflammatoires que
je ne prends plus, parce qu’ils me détruisent l’estomac et
qu’ils sont sans effet. La douleur est permanente. 

J’exerce les fonctions de documentaliste d’une bibliothèque
centre documentaire, un travail passionnant qui me demande
beaucoup d’énergie et d’efforts. Je m’écroule complètement en
rentrant chez moi, totalement incapable de faire autre chose.
Renoncer à mon poste à ce moment-là, serait tomber dans une
grande déprime. Je ne veux pas y penser.

A 40 ans, en 1991, une nouvelle opération est envisagée :
c’est une greffe osseuse sur chaque hanche destinée également
à protéger mes articulations qui donnent de nouveaux signes
d’arthrose.  

Des Etats-Unis, je préfère rentrer seule en France pour affron-
ter ces nouvelles opérations. Ce sera très dur moralement. Je
n’ai pas la force de voir mon mari souffrir, de voir ses angois-
ses. Je veux être seule. Je demanderai d’ailleurs à ma famille de
simplement me déposer devant la porte de l’hôpital. Je ne veux
pas qu’on m’accompagne. C’est assez difficile comme cela. Je
vois bien que les miens n’en peuvent plus, leur inquiétude 
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justifiée ne m’aide pas. Une fois à l’hôpital, je dois me préparer
à tout ce qui va m’arriver. Je ne peux parler à mes proches de
toutes mes préoccupations et de mes angoisses. Je ne veux pas
en ajouter aux leurs. Personne à qui en parler, sauf aux autres
malades. Parfois cela me fait du bien. A d’autres moments leurs
récits redoublent mes inquiétudes.

Après l’opération, je séjournerai deux mois dans le centre de
rééducation que je connais bien. J’y fais beaucoup de progrès.
J’ai hâte d’y aller. A l’hôpital, je n’avais pas la possibilité de
prendre une douche ou un bain. Rares étaient les installations
prévues pour se laver correctement lorsque l’on ne pouvait pas
se mobiliser seule. Pas assez de personnel, de brancardiers
disponibles, ces soins supplémentaires demandaient des 
précautions. 

Les soins de toilette n’étaient prévus que le matin. Si je 
n’avais pas de famille pour passer tard le soir, à la limite des
heures de visite, pour m’aider à refaire un peu de toilette, à
m’apporter de quoi me laver les dents, les mains, je restais dans
ma sueur et mes odeurs toute la nuit. Je me sentais sale. Un
shampooing était un véritable luxe. J’avais besoin d’assainir
mon corps et de le laver abondamment. Au centre de rééduca-
tion tous les locaux étaient adaptés pour les personnes handica-
pées, pour les wc comme pour la toilette. Je pouvais prendre
une douche complètement allongée sur un brancard. Une aide-
soignante m’aidait à m’installer. Si je le souhaitais, elle me 
laissait à ma toilette intime. Enfin, j’avais le temps de me laver
les cheveux chaque jour. La pratique de la balnéothérapie exige
le respect d’une grande hygiène du corps. Je retrouvais l’auto-
nomie, la possibilité de me laver seule, même allongée sur un
brancard. Enfin seule avec ma crasse !
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Plus tard, pendant mon séjour aux Etats-Unis, dans une salle
d’attente, j’ai l’occasion de lire un témoignage de la revue de la
NCPA : National Chronic Pain Association, association améri-
caine de la douleur chronique. J’y trouve beaucoup de ressem-
blances avec mon cas. Mais je parle trop mal l’anglais, je ne
trouve pas à ce moment-là la force de chercher à en savoir plus.
Pourtant déjà, je me sens moins anormale. Nous quittons l’Amé-
rique sans que je pousse plus loin les investigations. 

L�Italie 1992-1996 (41 à 45 ans)

Après les Etats-Unis, nouveau départ, pour l’Italie cette fois.
J’arrête de travailler et demande une disponibilité, pensant que
tout va s’arranger. A la piscine, je fais la rencontre d’une amie
souffrant elle aussi de problèmes de hanches. La description
du système médical italien, la méconnaissance et la non prise
en compte de la douleur me dissuadent de faire la moindre 
démarche. Elle-même devra patienter sur une liste d’attente
plus de deux ans pour ses opérations de hanches. Je continue
de me faire suivre médicalement en France à l’occasion de
mes visites familiales. 

A l’âge de 42 ans, je souffre d’un épisode douloureux généra-
lisé. Cette fois, tout mon corps me fait mal. J’ai l’impression
d’avoir un casque de fer sur la tête, mes épaules, mes bras sont
terriblement douloureux. C’est trop, tout ce mal en plus des
douleurs habituelles. Je n’ai plus de force, je tombe, je suis au
bord du gouffre, la douleur est mon tombeau. Lors d’un séjour
en France, je revois avec plaisir un ancien ami, médecin géné-
raliste. Je me sens en confiance puisqu’il m’avait longuement
interrogée sur mon histoire lorsqu’il faisait son internat de 
médecine dans le service d’orthopédie où j’étais hospitalisée à 

43



26 ans. Nous plaisantons en nous rappelant quelques souvenirs.
Cependant, j’accueille mal sa proposition de me mettre sous
antidépresseurs. Cela me renvoie à une notion d’insuffisance
personnelle, d’échec. Ce n’est pas ce que je ressens, et une fois
de plus, je conteste. 

« Ce n’est pas possible, je n’ai aucune raison d’être dépres-
sive, j’ai tout pour être heureuse, c’est parce que j’ai mal ! »

Certes, je me sens fragilisée. J’ai mal mais je sais que je ne me
laisserai pas aller. J’ai quand même du courage. Je connais le
sens de ce mot. J’ai été élevée avec le modèle d’une mère et
d’une grand-mère courageuses. Femmes courages, qui n’ont
pas rechigné à l’effort toute leur vie, sans jamais penser à elles,
comme tant d’autres femmes, comme si elles n’avaient jamais
le droit d’être fatiguées. Je me dis : moi aussi, je dois pouvoir y
arriver. Si on m’enlève cette douleur, j’y arriverai, j’en suis
sûre. Mais toutes ces tensions augmentent mon état de fatigue
et la dépression.

Mon ami m’explique alors qu’il peut s’agir d’une dépression
masquée. En avant pour de nouveaux examens, de nouvelles
consultations spécialisées ! Alerté de l’état de souffrance dans
lequel je suis, il me prescrit de la morphine. C’est la première
fois que je vais user de ce médicament. Antidépresseur, plus
morphine, l’effet est radical. Je reste au lit pendant plusieurs
jours. Je suis complètement « shootée », incapable de faire quoi
que ce soit, mais au moins, je dors. Très vite, mes douleurs 
annexes disparaissent, seules persistent ma douleur de hanche
droite et mes douleurs lombaires. Je dois reconnaître que pour
la première fois depuis longtemps mes douleurs des fessiers et
celles du sacrum sont moins intenses. Je suis aussi moins 
émotive, mais la douleur a la vie dure et persiste ! Beaucoup de
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malades ont un sentiment d’injustice et d’incompréhension
quand le médecin leur propose ce type de traitement parce
qu’ils sentent bien que s’ils sont affaiblis, c’est à cause du mal.
Qui pourrait subir une telle torture journalière sans en être pro-
fondément affecté ? « Je n’ai qu’un voeu, arrêter de souffrir. »
J’admets mon état dépressif masqué. Je prends des antidépres-
seurs pendant plusieurs mois.

Je suis dans ma quarante-quatrième année (1995). Le chirur-
gien constate une sub-luxation de ma hanche droite. Après une
longue réflexion, nous décidons ensemble de me faire poser une
prothèse. Il reconnaît que ma hanche me fait effectivement
souffrir. Mon périmètre de marche est très limité même avec
l’aide d’une canne.

Nouvelle opération, nouvel espoir. Et je dois le dire, une pre-
mière année qui se passe assez bien, au début, pour la reprise de
la marche. La douleur aiguë de la hanche droite et celle de l’aine
ont disparu. Mais il y a toujours ces brûlures infernales du 
bassin et une tendinite à l’abducteur droit qui, une fois de plus,
viennent perturber la marche. Encore une nouvelle souffrance.
Et régulièrement, de façon incompréhensible, les douleurs de
hanches qui se réveillent. 

Retour en France été 1996

Mon copain médecin est appelé vers un autre destin, un autre
pays.

Nous venons d’emménager dans un autre quartier. Je vois 
encore un nouveau médecin généraliste. Je lui explique briève-
ment mon histoire. Une nouvelle fois, j’ai mal à la jambe droite,
côté prothèse. Il constate que j’ai des difficultés à marcher. En
même temps, je suis épuisée, et donc très émotive. En complé-
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ment d’un traitement antalgique et anti-inflammatoire, il me
propose également de me mettre sous antidépresseur. Je n’ose
même plus à ce moment-là lui parler de ma hanche gauche dont
la douleur s’accentue. Je repars du cabinet en colère, contre lui,
contre moi. En effet, je n’ai pas eu le courage de lui dire tout
mon ras-le-bol, toute ma détresse, toute mon histoire. En fait, je
n’ai pas eu la force, je n’ai pas pu trouver l’énergie. Une fois de
plus, ce médecin, comme tant d’autres, pense que c’est un état
dépressif qui explique mes douleurs. Je ne lui cache rien de mon
suivi depuis de longues années au CHRU en orthopédie et en
rhumatologie. En dehors des crises aiguës de douleurs, je 
marche plutôt bien. Une remarque que tous les médecins me
font. Moi de penser : « heureusement, il y a au moins ce résul-
tat réconfortant ! » En même temps, je comprends combien les
apparences sont contre moi. Et pourtant, je dois marcher avec
une canne comme à chaque crise douloureuse aiguë, mais pas
de plaies ouvertes, saignantes, pas de grave maladie rhumatis-
male en dehors de l’arthrose. Quelles preuves de ma douleur et
de ma souffrance ai-je à exhiber ? Ce n’est pas en me faisant
faire quelques pas dans son cabinet qu’un médecin peut se ren-
dre compte de la réalité, puisque je ne me mets à boiter et à 
marcher péniblement que sur la distance. Dans ces conditions,
le médecin ne peut pas se rendre compte. Mon mari et mon fils,
eux, savent dans quel état de fatigue et de douleur je suis le soir.

Je me sens de plus en plus mal psychologiquement. J’ai l’in-
time conviction que si j’arrive à moins souffrir, j’irai mieux. J’ai
un mari, un fils, ma famille, des amis, je suis bien entourée. Je
pourrais être heureuse sans cette douleur au quotidien. C’est la
douleur qui m’épuise, me torture et me tue à petits feux. Je veux
être heureuse.
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Je reprends donc rendez-vous chez ce médecin. Je brave ma
timidité, mes appréhensions, et calme ma colère. Je lui exprime
mon souhait d’aller consulter le centre anti-douleur. J’ai repéré
ce service à l’hôpital. « C’est vrai, je ne vous connais pas assez
pour faire un diagnostic » me dit-il et tout de suite il accepte de
me faire une lettre de demande de prise en charge. Pour obtenir
un rendez-vous au centre anti-douleur, il faut une lettre du 
médecin traitant. C’est un moment clé dans ma vie. J’ai déjà 
45 ans et toujours le même but : être heureuse. J’y arriverai à
force de volonté et grâce à une médecine d’approche globale du
patient, différente de mes expériences précédentes. Le salut ! Le
salut tant espéré, si longtemps cherché, enfin trouvé ! J’en par-
lerai plus longuement dans les chapitres suivants mais aupara-
vant je désire m’adresser à celles et ceux qui souffrent et dont
l’expérience est semblable à la mienne.

Je sais aujourd’hui combien ce premier pas est difficile et
combien il en coûte à la plupart des malades. Oui, combien
d’entre nous osent être « infidèles » à leur médecin traitant, de
peur de le blesser, de lui paraître déloyaux ? Il ne s’agit pour-
tant que de s’assurer de l’avis de confrères spécialistes, comme
ils le font bien eux-mêmes dans d’autres domaines. Mais la
douleur, comme c’est dur d’en parler ! Pourtant si vous saviez ! 

Réalisée en 2003, l�étude européenne sur la douleur montre

que bien que 2/3 des patients estiment leur traitement antidou-

leur parfois insatisfaisant, 78% des patients douloureux 

chroniques se disent particulièrement satisfaits de leur médecin

traitant.*
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