
PREMIÈRE PARTIE

1848 

1er Chapitre

Mauvais retour

Lorsque Pierre s’éveilla ce matin-là, une idée fixe le tenaillait. Depuis
trois années qu’il se trouvait enfermé entre ces murs, cette nouvelle Révo-
lution tombait vraiment à pic pour assouvir ce trop-plein de vie gardé en lui.
Enfin, il venait de trouver le moyen de se venger de cette promiscuité dans
laquelle l’avaient plongé, contre son gré, ses parents Antoine et Caroline. 

Il allait donc, sans l’ombre d’un remords, faire faux bond à cet empri-
sonnement permanent que les Frères lui imposaient. L’idée d’une sortie, en
forme de fugue, d’abord émise pour toute autre raison par ses comparses
étudiants, il se l’appropriait toute à lui. Tel était Pierre Berthier de la Fare,
voulant toujours être celui dont on ne pouvait se passer. Aussi, était-ce avec
un plaisir non dénué de machiavélisme, qu’il s’était fait élire meneur de
l’action prévue. Peu importait la punition tombée sur lui la veille pour 
insubordination, il s’extrairait de ces grands et austères murs du lycée, dut-
il devoir distribuer quelques horions à certains de ses condisciples toujours
prêts à le dénoncer ou même aux jeunes prêtres qui les surveillaient. En 
effet, bien décidés à en découdre avec les gens du peuple, ceux de la rue,
les miséreux, sachant que ces derniers ne pouvaient plus supporter leur
misère omniprésente, les étudiants de Saint-Sulpice se tenaient confiants,
tous ou presque décidés à risquer leur vie dès que l’opportunité leur en 
serait donnée. Celle-ci n’allait plus tarder ! 
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***

Les pauvres gens du peuple ne possédaient aucun droit de vote, ce 
dernier était encore réservé à l’élite. Ils souhaitaient, à n’importe quel prix
l’obtenir, comme d’ailleurs tant d’autres améliorations de leur condition 
inhumaine et servile. Au petit matin de ce quinze février dix-huit cent 
quarante-huit, alors qu’une permission de sortir de l’enclos des hauts murs
du lycée venait de leur être accordée, une trentaine de jeunes gens s’étaient
dispersés devant l’église. Malgré sa punition, Pierre, plus que tout autre, 
attiré par la rue, venait de passer au nez et à la barbe du père Tourier, sans
toutefois se faire remarquer blotti au milieu des étudiants qui le cachèrent
aux yeux du brave concierge. Il triomphait déjà, sûr de lui, bien 
décidé à ne plus revenir dans ce lieu honni. Au lieu de courir vers l’arène
de sport destinée à certains de leurs entraînements d’exercices nécessaires
à leur épanouissement, les jeunes gens foncèrent, comme un seul homme,
en direction des combats dont ils entendaient, avec une certaine délectation
et ce depuis le matin, les clameurs arrivant du lointain. Le jeune prêtre les 
encadrant n’eut même pas à les sermonner, ils l’avaient bel et bien 
assommé, pour s’en débarrasser.

Depuis que Louis Napoléon s’était fait élire, deux mois plus tôt, président
de la République au suffrage universel, mettant ainsi à mal tous les espoirs
des basses classes de cette société agonisante, il n’y avait eu de cesse que
la rébellion couve dans les taudis. Tous appelaient à celle-ci dans ces 
ruelles nauséabondes, ces quartiers misérables, dans le même esprit
échauffé de ces jeunes gens rebelles, tout comme l’était Pierre Berthier de
la Fare. Une toute petite étincelle avait réussi à mettre le feu aux poudres et
cette jeunesse écervelée rejoignait, désormais, sur les routes de l’insurrec-
tion, la foule parisienne qui, en seulement quelques heures, allait renverser
la monarchie de Juillet et proclamer cette Deuxième République.

En trois jours de combats acharnés, la meute parisienne avait institué ce
fameux suffrage universel, permettant du même coup, l’élection du tout
puissant chef de l’exécutif, le nouveau président de cette Deuxième Répu-
blique qui se targuait d’être le rassembleur de tous ! Ainsi, le neveu d’un
ex-Empereur renonçait-il aux ors des palais pour soutenir et réadmettre la
République ! Miraculeux ?
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Pierre et ses amis, aux esprits chauffés à blanc, défiaient une nouvelle fois
la lourde loi du collège des pères jésuites, désertant ses hauts murs, surpris
eux-mêmes de la réussite de leur exploit. Dans l’esprit de Pierre pourtant,
une autre idée couvait, bien moins louable que celle de ses condisciples :
fausser définitivement compagnie aux études qu’il exécrait. Qu’avait-il
d’ailleurs jamais réellement aimé ? Personne, si ce n’était lui-même. De cet
égocentrisme devenu son cheval de bataille, ne reculant devant rien qui ne
soit de sa propre volonté, tous en avaient plus ou moins fait les frais, à com-
mencer par ses camarades qui dans la grande majorité, le détestaient tout
autant que lui-même possédait de sentiments nauséeux vis-à-vis d’eux.
Quant aux pères jésuites, il les méprisait. Ils le lui rendaient bien, ne ratant
jamais la moindre de ses peccadilles pour le punir. C’était ainsi depuis ces
trois longues années : disputes, bagarres, punitions, enfermement ! Ce 
désir d’évasion ferait sans doute frémir ce père et cette mère le pensant 
toujours en culottes courtes et cheveux longs de fille comme lorsqu’il était
parti de Ballore. Ses cheveux, les pères les lui avaient coupés à la seule
mode existante pour eux, courts, pratiques, pas du tout à la mode, alors que
lui se voulait à l’image de ces « Romantiques », dont il s’enorgueillissait de
vouloir appartenir.

Soudainement il repensa à sa mère. Elle le couvait tant autrefois, 
l’habillant comme une fille et le coiffant comme telle ! Il en conservait une
sorte de nausée et refusait de se laisser attendrir par le souvenir de ce regard
tendre et triste qu’il n’avait su oublier. Jamais, il se le jurait, il ne remettrait
les pieds à Ballore. Et si cela arrivait, ce ne serait que dans le but de se 
venger. Pierre venait de prendre goût à la rue, à cette vie facile et mouve-
mentée, hors du carcan du lycée. Cette opportunité l’avait jeté dans les bras
de cette capitale, dont il ne soupçonnait guère, jusqu’alors, les simples 
distractions ; il les découvrait brutalement au son des cris de la meute 
parisienne. Cette liberté toute neuve lui tombait dessus comme un véritable
trésor. C’était d’un tel bienfait, qu’il en riait bruyamment tout seul, de 
plaisir, au nez des passants. Cette ville grouillait de vie ! Ces quartiers 
populeux, il y trouverait bien quelques compères, sans foi ni loi, pour se 
lancer dans cette forfaiture gratuite dont il rêvait. Ayant déjà abandonné
ceux qu’il côtoyait chaque jour, les laissant courir au-devant de leurs 
chimères, il savourait cette nouvelle plénitude en lui, celle d’être enfin 
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libre ! Il la voulait, il l’avait tant espéré, et miracle, elle était là enfin cette
liberté chérie. Pierre les laissait donc s’acharner à leurs combats et bifur-
quait déjà vers l’aspect plaisant de Paris, vers cette autre vie où, livré à lui-
même, il allait enfin pouvoir assouvir sa vengeance. Allait-il en jouir avec
volupté du cœur de cette ville ? Peut-être même, comme jadis son père 
l’avait fait lui-même ? Non… certes pas, il chassa rapidement d’un coup de
manche cette pensée, car le fruit de cette jouissance d’Antoine Berthier de
la Fare, hantait trop ses jours et ses nuits depuis qu’il était en âge de 
comprendre ! Lui, plus sagement, il saurait discipliner cette tempête des
sens qu’il sentait déjà monter en lui ; jamais il ne commettrait une telle 
imprudence comme l’avait fait son père : engrosser une gourgandine ! Il 
serait un homme fort, indestructible, un combattant prêt à se battre contre
l’adversité et sachant parfaitement mener son destin. Toinon, son demi-
frère, comme il le détestait ! Pire, il le souhaiterait mort à ses pieds, là, dans
ces caniveaux dont il n’aurait jamais dû sortir… Pierre ne savait pas encore
ce que la vie lui réservait. 

***

Au pays, en Bourgogne, Chloé Devalbreuse, petit bout de femme dont le
souvenir ne s’effacerait jamais, était pleurée depuis près de trois années par
les gens de Ballore. La plaie de ce chagrin ne s’était toujours pas refermée
pour tous ceux l’ayant aimée. Sa mort, trop brutale, laissait un goût amer
inexpliqué en chacun d’eux. Antoine voyait s’écouler devant lui les années,
se demandant sans cesse comment il pourrait éteindre, au fond de lui-
même, ce doute horrible le saisissant dès que le souvenir de l’agonie de sa
mère lui revenait en mémoire. Cette fin inattendue, au lendemain de 
l’anniversaire de Toinon, cloué sur un lit de souffrance du fait de cette 
stupide course à cheval, il ne se l’expliquait toujours pas ! Antoine 
cherchait sans cesse à comprendre comment, alors qu’elle semblait parfai-
tement bien le jour précédent, elle s’était ainsi brutalement éteinte dans ce
râle inexpliqué, sans aucun malaise préalable ! Cette chute de Toinon avait
ramené également, en l’esprit d’Antoine, un afflux d’autres souvenirs, ceux
des faits vécus quelque vingt années plus tôt lorsqu’Emma avait été victime
d’une chute de cheval, l’ayant conduite à son trépas. Lui et sa mère 
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l’avaient découverte empoisonnée de son seul fait, s’étant sacrifiée pour
qu’Antoine puisse vivre une véritable vie d’homme comblé plutôt que de
rester près d’une infirme à vie. 

Chloé Berthier de la Fare et de Valbreuse, la belle dame de Ballore, 
s’était éteinte trop étrangement pour qu’il ne soit pas depuis, rongé de
doute. Pourtant, il en était certain, elle ne pouvait s’être suicidée. Pourquoi
d’ailleurs l’aurait-elle fait ? Elle n’en avait de raison puisque n’étant 
atteinte d’aucune maladie ! Elle jouissait pleinement de sa vie, même si son
esprit n’était pas toujours au beau fixe ces derniers temps, mais de là à 
vouloir se donner la mort ? Non, quelque chose clochait, mais quoi ? Il
n’aurait su le dire. La même teinte cireuse, apparue sur Emma quelques 
minutes après son propre empoisonnement, avait immédiatement recouvert
la peau de Chloé ! Son visage, de teinte diaphane, presque blanche, s’était
transformé au fil des minutes, lui donnant une couleur jaunâtre, bizarrement
ponctuée de taches noires et bien trop rapidement pour que cette mort 
semblât naturelle… Un doute affreux le tenaillait, le ramenant toujours à
l’attitude inexplicable de Pierre. Tant de chagrins, auxquels s’ajoutait cette 
appréhension du retour orchestré de l’enfant prodigue. Il était tant attendu
par lui-même et Caroline. Pourtant, Antoine chassait sans cesse, d’un 
revers de manche, certaines images absurdes, inconcevables ! Perdait-il la
tête à son tour ? Trois longues années qu’ils ne l’avaient revu, depuis ce
jour où ils avaient obligé le jeune garçon à entrer dans ce pensionnat tenu
par les Jésuites de Paris avec ordre de le tenir enfermé sans qu’aucune 
sortie intermédiaire ne puisse avoir lieu avant ces trois années révolues.
Cette punition exemplaire, provenant de ses forfaits d’enfant gâté, serait-
elle bénéfique ou bien, au contraire, n’avait-elle fait qu’empirer ses vils 
instincts ? Antoine en redoutait les aspects avec angoisse, se défiant cepen-
dant d’en être lui-même la cause. Pierre n’avait eu que ce qu’il méritait. Ce
dernier se trouvait donc à Paris depuis tout ce temps. Antoine et Caroline
étaient impatients de revoir leur fils, dont les traits mêmes s’étaient estom-
pés en leur mémoire. Le reconnaîtraient-ils ?

Seules quelques lettres échangées au cours de ces trois années, beaucoup
plus de la part de Caroline que du jeune rebelle lui-même, les reliaient 
encore à lui. Aucune visite, pas de vacances, rien qui aurait pu mettre du
baume dans l’existence de Pierre. Antoine avait vraiment souhaité lui 
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donner une leçon magistrale, mais, n’allait-il pas en faire un martyr, un être
davantage révolté, les haïssant plus encore ? C’était bien cela qu’en lui-
même il redoutait par-dessus tout essayant, par de multiples alibis, de se
donner bonne conscience !

***

Toinon, quant à lui, guéri depuis fort longtemps, conservait toutefois une
certaine claudication de cet accident mémorable. Revenu prendre place
dans la direction du domaine, il y secondait Antoine de main de maître
après ces deux années d’études approfondies en lycée agricole, y ayant 
acquis une science infinie pour les choses de la terre, les cultures diverses
et surtout la vigne qui ne possédait désormais plus aucun secret pour lui.

Chacune de ses entreprises, afin que perdurent leurs récoltes, faisait l’ad-
miration de son entourage. Beaucoup de gros fermiers des alentours 
auraient aimé avoir un être aussi habile, aussi prompt à bien les compren-
dre pour les seconder. Toinon savait désormais que ce domaine lui revien-
drait en tout sauf, bien sûr, les écuries laissées à Pierre. Il mettait donc tout
en œuvre pour faire prospérer avec acharnement et abnégation le beau 
domaine de Ballore.

Lui de même, tout comme son père, redoutait ce retour, en en repoussant
l’échéance au fond même de son esprit. Une sourde et inquiétante menace
l’oppressait sachant la haine que Pierre lui vouait depuis ce jour où, tout 
enfant, il était apparu lui, le petit Toinon du haut de ses six ans, aux portes
du domaine, réduisant ainsi à néant la domination de cet autre petit garçon
de trois ans à peine qui, jusqu’alors, se trouvait être le pôle central de tout
son entourage, le menant déjà à la baguette. Pierre, en effet, n’avait eu de
cesse, pendant toute leur enfance, de lui mettre des bâtons dans les roues !
Cette claudication, il la lui devait, comme tant d’autres gamineries de 
l’adolescent s’étant acharné à le haïr davantage, au fur et à mesure des 
années ! Cesserait-il enfin, un jour, ce boitillement continuel ? Il en doutait
fortement, car, depuis ces trois longues années, jamais il n’avait réussi à 
remarcher correctement malgré tous ses efforts. Peu importait, cela ne
l’empêchait en rien de travailler de toutes ses forces, sans se plaindre, 
menant tranquillement une vie normale et pleine de ressources ! 
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À Ballore, ainsi que dans toute la campagne alentour, grâce à ses soins,
tout resplendissait de beauté, de santé, et bien au-delà de ces magnifiques
terres laissées en héritage par sa grand-mère et qu’il avait agrandies ! Ce
domaine, qu’elle avait tant aimé, n’avait jamais autant rapporté. Les ventes,
dans les foires et marchés alentours, demeuraient toujours source de fête
pour Ballore. Qu’allait-il advenir de tout cela ? Cette rivalité, entre ces deux
garçons si distincts l’un de l’autre, n’allait-elle pas amener le feu de l’enfer
contre l’eau et sa sérénité ? Ils étaient aux antipodes l’un de l’autre ; pour-
tant, ils se ressemblaient tant, physiquement, que beaucoup les prirent pour
des jumeaux dans leur enfance : Toinon brun, Pierre blond, ayant les 
mêmes traits depuis leur naissance malgré leur mère différente.

En fin d’année dix-huit cent quarante-sept, Toinon venait de fêter, comme
chaque année en décembre, ses vingt-trois années, tandis que Pierre attei-
gnait lui, l’âge rebelle de vingt années. Ils étaient désormais deux hommes
que tout opposait. Antoine en avait bien conscience, redoutant par-dessus
tout un affrontement qui ne manquerait pas, il le savait bien, de se produire
dès le retour de Pierre. Parti encore enfant dans ce triste pensionnat, spolié
de l’héritage de Chloé tandis que Toinon devenait, d’un coup de plume sur
son testament, le nouveau maître de Ballore ayant pour mission de secon-
der leur père jusqu’à sa propre fin, Pierre ne recevrait que quelques objets
de sellerie, quelques chevaux, une ou deux carrioles pour tout héritage !
Comment pourrait-il accepter que Toinon soit désormais le maître de tout
ce qu’il convoitait lui-même ? 

Depuis longtemps, Toinon surpassait en tout leur père en matière de 
gestion. Pierre n’y entendait, du fait de son éloignement, absolument rien.
Que pourrait-il donc vouloir révolutionner de toute cette harmonie, que
pourrait-il apporter de ses trois années de rhétorique, philosophie et autres
études abstraites ? 

Antoine tentait de garder bon espoir, bonne figure. Il savait pertinemment
qu’il faudrait remédier à ce mauvais partage. Il en était conscient. Qu’avait
donc eu en tête sa mère ? Il l’ignorait, mais comprenait que cette injustice
coûterait sa tranquillité à Toinon. Qu’allait-il advenir de ce beau domaine,
jusque-là préservé par l’éloignement de Pierre ? Dès que ce dernier aurait
remis les pieds au manoir, qu’allait-il en être de cette quiétude petit à petit
réinstallée depuis son départ pour cette pension drastique ? Ces années
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d’enfermement ne contribueraient certainement pas à mettre du baume en
son esprit. Ce mépris constant qu’avait eu Pierre pour son demi-frère, 
augmenté de cette claustration, ne ferait certainement que renforcer une
amertume sourde et déjà programmée par le jeune homme en une sorte de
vengeance puérile. Ni Antoine, ni Toinon n’en étaient dupes ! 

Seule, Caroline se réjouissait sans réserve du retour de son fils. Elle ne
pensait qu’à une seule chose : lui redonner cette place qu’il n’aurait jamais
dû perdre au sein de leur famille. Véritable mère poule, elle n’avait eu de
cesse que de le couver d’un amour absolu, sans réserve, se contentant de 
tolérer l’enfant de « l’autre » issu du péché, imposé par Antoine et Chloé
sans qu’elle ait pu trouver à y redire. Elle reconnaissait que Toinon se 
trouvait être un garçon sage, pondéré, travailleur et aimant, mais Pierre était
de son sang à elle, de sa chair ; elle l’aimait sans restriction, tout simple-
ment. Elle se le jurait : il retrouverait auprès d’elle cet amour incondition-
nel qu’elle n’avait jamais cessé de lui prodiguer ! Elle prendrait toujours sa
défense en n’importe quelle circonstance. Combien de fois le lui avait-elle
écrit pendant ces trois années, presque chaque jour, mais sans que jamais
Pierre n’y réponde, ou alors par quelques banalités ! Elle en souffrait, 
certes, mais lui trouvait toujours des circonstances atténuantes ! Tout ceci
la hantait. Elle n’en dormait plus depuis plusieurs jours, tant l’échéance 
approchait… 

Tandis qu’étaient découvertes, les unes après les autres, les forfaitures de
ce fils tant aimé, ce qui aurait dû lui ouvrir les yeux, elle préférait le défen-
dre quitte à ce qu’Antoine ne la comprenne plus vraiment. Caroline, mère
entièrement dévouée à la chair de sa chair, gardait, elle aussi, tout comme
Pierre, cette rancœur pour l’enfant de « l’autre » et n’avait eu de cesse de
défendre contre tous sa progéniture à elle. Elle occultait les traits insanes de
son caractère se gardant bien d’y voir ses noirs aspects, s’efforçant de ne
conserver que l’image de l’enfant blond, souriant, qu’elle serrait dans ses
bras lorsque, tout petit, l’un de ses chagrins d’enfant le précipitait contre
elle.

Depuis ce jour maudit de l’accident, Rémy, perspicace, avait eu tout 
loisir de découvrir la bêtise de Pierre. Dans sa folie vengeresse, dénué de
bon sens, il avait tout bonnement placé une pointe acérée sous la selle de
Toinon afin de rendre sa monture folle. C’était ainsi que, sous la douleur
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que lui occasionnait cette pointe, l’animal s’était brutalement lancé au 
triple galop, précipitant le pauvre Toinon sur un sol glacé et aussi dur
qu’une roche, ce qui aurait bien pu le tuer. Cette course stupide s’était 
terminée en catastrophe devant leurs cousins hébétés. Que n’aurait point
cherché encore Pierre pour mettre à bas ce frère bâtard lui ayant, du moins
le croyait-il, tout pris jusqu’à l’amour des siens ! Même l’amour de cette
grand-maman lui avait échappé ! Bah, elle aussi était une bâtarde ! Tous,
stupéfaits, l’avaient appris au soir même de sa mort. Pierre s’en était réjoui,
cela lui donnait encore plus le droit de la détester. Cette fois, il 
l’aurait sa revanche, il ne raterait plus Toinon… Il la préparerait conscien-
cieusement, pas à pas ; personne ne se douterait d’où proviendraient les
coups. Il fallait attendre, encore et encore… Il fallait que ce maudit demi-
frère paie pour toute cette humiliation subie depuis leur enfance. De tout
ceci, qu’il ruminait depuis fort longtemps, la liberté venait de lui donner des
ailes et de lui rappeler tout ce pourquoi, depuis trois années, il n’avait pu
remettre les pieds dans cette maison, son magnifique Ballore, ni retrouvé sa
mère et tout ce qui aurait dû lui revenir. Mais il était encore beaucoup trop
tôt ! Il ne pouvait rentrer ainsi, comme un enfant prodigue sans, auparavant,
avoir tout mis en œuvre pour contraindre ce frère maudit à quitter le 
domaine. 

Et à cette grand-mère bâtarde, il n’avait fait que lui rendre la monnaie de
sa pièce en envoyant son Toinon chéri à l’hôpital. Lui, la véritable chair de
sa chair, elle le haïssait. Pierre s’en était depuis longtemps tant convaincu,
que c’en était devenu une évidence. Aucun remords ne semblait effective-
ment le tenailler ! Rien, aucune peine, qui ne puisse le faire revenir à de
meilleurs sentiments envers cette famille qu’il détestait. Plus encore, il 
entretenait cette haine envers ce demi-frère lui ayant ravi l’héritage de cette
« vieille folle », comme il l’appelait en lui-même ! Qu’avait-il à faire de 
regrets ? D’ailleurs, qui s’était réellement soucié de trouver un coupable à
cet accident ? 

Il était bien loin de se douter que Rémy avait été plus clairvoyant qu’il ne
le pensait, en découvrant le fin mot de l’histoire… Seule sa mère l’aimait,
il en était certain. Elle le chérissait au plus haut point. Pourtant, même de la
grandeur de cet amour, il étouffait ! Qu’elle aille au diable, pensait-il bien
souvent. Elle n’avait su empêcher son départ pour ce collège rigide et, de
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cela, il lui en voulait terriblement et le lui ferait payer également. Caroline
ne cesserait pourtant jamais de le protéger, dut-elle se mettre à dos Antoine
et toute la parenté. 

Depuis plusieurs jours, elle cessait même de s’alimenter et priait chaque
jour dans la petite chapelle du manoir aménagée sur les ruines des ancien-
nes écuries reconstruites un peu en retrait. Comment retrouverait-elle ce
fils ? Elle suppliait le Seigneur qu’il lui revint enfin changé, empli de 
remords pour lui avoir fait subir autrefois toutes ses colères d’enfant. Elle
l’imaginait venant à elle, tout sourire, heureux de retrouver ces lieux où il
avait grandi, s’étant transformé, méconnaissable. Il lui demandait pardon,
non seulement à elle, mais à Toinon, à son père pour tous ses caprices 
d’enfant, pour cet accident dont elle savait, désormais, qu’il en était le seul
responsable. Comme elle rêvait la douce Caroline...

***

Tout n’allait pas si brillamment dans ce Paris lointain où se trouvait 
encore Pierre Berthier de la Fare. Le neveu de l’Empereur Napoléon 1er

déchu et mort dans son exil de Sainte-Hélène, ce nouveau président de la
nouvelle République, ne faisait guère l’unanimité autour de sa personne 
depuis le reversement du gros roi Louis-Philippe. De nombreux troubles 
excitaient les Parisiens en cette fin d’année maussade.

Ces vacances, Pierre Berthier de la Fare les avaient tant attendues, les
toutes premières depuis son entrée à Saint-Sulpice. Aucun répit, aucun
temps mort, des punitions pleuvant, comme ces pluies de novembre,
n’ayant quasiment de cesse. La férule infligée en permanence à chaque
mauvaise note, à chaque indiscipline. Il n’en pouvait plus ! Il se fichait pas
mal de fermer définitivement cette lourde porte derrière lui. Il était libre.
Enfin libre ! Libre de mener cette vengeance à sa guise, libre de donner
cours à cette passion morbide pour tout ce qui était contraire à la règle. Pas
majeur ? Peu lui importait ! Ballore l’attendrait en vain. Démuni d’argent
conservé par les pères, ces quelques Louis d’or gardés précieusement dans
une poche cachée de son manteau depuis ces trois ans, ne lui suffiraient 
nullement pour vivre. Étaient-ils même encore de cours avec tous ces 
changements politiques ? Il ferait avec en attendant, quitte à les échanger
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contre une bonne monnaie auprès de n’importe quel usurier. Aucune 
importance, il en trouverait bien un sur son chemin, cet or valait tous les
passeports du monde. Paris, ce grand Paris inconnu, s’offrait à lui comme
une femme, belle, sensuelle, prête à toutes les folies pour ce nouvel amant.
Il la cherchait de tout son regard, découvrant, ébahi, son charme ravageur.
Il n’en distinguait, par-dessus les hauts murs de la pension, que des bâtis-
ses gigantesques, démesurées ; aujourd’hui, il les découvrait dans leur 
entier et leurs habitants, gens se bousculant dans les boutiques, s’interpel-
lant pour discuter des nouvelles élections pour ce nouveau président, il s’en
fichait pas mal ! Il admirait la Seine coulant majestueuse sous ses vieux
ponts de pierre usés par le temps. Pierre, tout à son euphorie, ne distinguait
pas encore les ruelles malfamées ; ces bouges, où s’entassaient, prêts à en
découdre, des hommes n’hésitant pas à tuer père et mère pour obtenir une
bouchée de pain ou un verre d’absinthe. Il ne regardait pas le danger lui, ce
petit bourgeois endimanché dans des vêtements d’étudiants riches et bien
taillés qu’au fur et à mesure, ses parents lui avaient fait parvenir. Il ne 
distinguait pas encore la mort, rôdant nonchalante et insidieuse, à chaque
coin de venelles, ni cette misère omniprésente, ni ces petits va-nu-pieds qui
fondirent sur lui comme une nuée de mouches, l’interpellant dans leur drôle
de langage de Parigots…

— Eh l’bourge, t’n’aurais pas une thune ?
Pierre se rendit enfin compte qu’il s’était aventuré seul, trop seul, dans

ces noirs quartiers de la capitale. Il était livré à lui-même, dans ces coupe-
gorges qu’il ne connaissait pas. Soudainement, il se vit entouré d’une 
marmaille en guenilles puantes dégoulinantes de crasse ; des gosses effron-
tés, aux visages dépravés, le tiraillant par chaque pan de sa redingote trop
étroite et trop bien coupée. Pierre tenta bien de s’enfuir, mais peine perdue,
les mioches s’accrochèrent à lui, désespérément, et le plaquèrent de toutes
leurs forces au sol, sans autre forme de procès.

— Tu nous le donnes ce blé l’aristo ! T’as bien du flouze pour nous 
autres, c’est qu’on crève la dalle mon prince !

— Mais je n’ai rien, pas un sou vaillant ! Je suis étudiant et regagnais
mon lycée après les émeutes de cet après-midi, mentit-il pour se sauvegar-
der. Laissez-moi bande de vauriens, où vous aurez à faire à… mon père !
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— Ha ! Regardez-moi c’te mauviette… t’es un homme mort ! T’as 
encore besoin de ton paternel ? Nous, ce qu’on veut, c’est ton or… Alors,
mon gars : exécution, sinon couic ! On te zigouille et on te dépouille…
d’ailleurs, ta redingote, elle me plaît bien mon prince ! Allez ouste, elle est
à moi.

Joignant le geste à la parole, un drôle de petit zèbre rouquin, à peine âgé
de dix ans, lui retirait des bras son précieux manteau, celui-ci changeant
illico de propriétaire. Puis ce furent au tour de son chapeau, de sa cravate
nouée comme un foulard, tout y passait ! À défaut d’or, ils emportaient ses
frusques ! Bientôt, Pierre n’eut plus, pour seuls vêtements, que sa culotte et
une chemise si peu épaisse qu’elle ne pouvait empêcher l’air glacial de lui
tomber dessus. Il grelottait de peur, surtout de froid, se retrouvant sur le 
carreau de la rue, assis à même le sol gelé, tout éberlué de ce qui venait de
lui arriver… Etait-ce donc cela Paris ? Ses précieux Louis d’or enfuis, 
qu’allait-il devenir ?

— M’sieur… ça va ? Vous tremblez comme une feuille.
Une toute jeune fille le tirait par sa chemise. Pierre se retourna brusque-

ment, prêt à se défendre, cette fois-là, avec toute l’énergie du désespoir.
— Laisse-moi gamine, tes semblables m’ont volé mes vêtements ; le peu

d’argent que je possédais, tout te dis-je, alors que veux-tu encore me pren-
dre toi ? La vie…

— Rien m’sieur ! Au contraire je veux vous aider ! Venez avec moi, 
j’habite tout près ! Je vous ferais un bon fricot bien chaud et vous pourrez
y trouver une pelisse pour vous réchauffer ; ma mère m’appelle Lisette,
mais mon vrai nom est Élisabeth… Denier, pour vous servir… reprit-elle
en faisant une petite révérence.

— Est-ce encore un piège ? Tu veux m’attirer chez toi pour mieux me 
dépouiller ? Ces garnements t’ont envoyée pour me soustraire mes derniers
vêtements ? Allez, tuez-moi tout de suite, qu’on en finisse !

— Qui vous parle de vous tuer. Et quels garnements ? Je ne connais 
personne dans cette rue. Cela ne fait qu’une semaine que ma mère et moi
nous vivons ici, très pauvrement. Nous venons de la campagne autour de
Paris ; nous ne sommes pas des voleuses, monsieur. Nous travaillons dur,
ma mère est couturière et moi je confectionne des bonnets en dentelle pour
les dames bourgeoises… Je vous jure que je ne vous veux aucun mal.
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