Chapitre 1

A la recherche du passé...

Sylvain errait dans les ruelles du vieux Paris, celui qui n’était pas
encore boulevers¢ par les ouvriers du vieux Baron, celles laissées a
I’abandon ou se réfugiaient toutes sortes de gens égarés dans leur
misére, sans travail, des gueux, des soldats réformés, anciens francs-
tireurs, que la guerre avait rendus exsangues et qui squattaient, tant
bien que mal, les masures laissées vacantes par leurs anciens occu-
pants relogés dans de plus vastes demeures.

Ce Paris de 1878, Sylvain le découvrait, abasourdi. Comment
pouvait-il se rappeler ces rues, ces monuments grandioses, et ces
tristes ruelles, Iui qui n’y avait vécu que quelques mois apres sa
naissance, abandonné par cette femme qu’il recherchait en vain
depuis plus d’un mois ? Il avait quitté le domaine de Ballore, un beau
matin, laissant Toinon attendant son éventuel retour. Il devait bien le
reconnaitre, malgré toutes ses investigations, il n’avait pu réussir a
trouver un seul quidam acceptant de 1’aider ou méme, ayant connu
cette Nicole Michelet, sa mere. Aucun de ceux interrogés ne daignait
le renseigner correctement. Allait-il devoir renoncer ? Devait-il
reprendre le chemin du retour afin de revenir prés de ceux qui
’avaient accepté comme 1’un des leurs ? Il est vrai qu’il 1’était bien.
Un Berthier de la Fare, comme eux, comme Toinon, comme tous ses
cousins et cousines dont il avait si peu refait connaissance au
lendemain de son séjour dans les mines de Blanzy. Un moment, la
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nostalgie de ces curieux moments vécus aupres de cette famille avait
failli lui faire renoncer a cette recherche stérile mais il avait tenu bon.
Il devait la retrouver, colite que colte, pour sa propre tranquillité
d’esprit.

Ce matin-la, attablé depuis une petite demi-heure au comptoir en
zinc d’un vieil estaminet du quartier des Halles, il venait de rencon-
trer un drole de gars ayant entamé la conversation comme s’ils se
connaissaient depuis toujours. En effet, ce dernier lui avait adressé la
parole, abruptement, sans que Sylvain ne s’y attende.

— Dis-moi mon gars, j’te connais toi ? Tu es de par ici ? Il me
semble bien t’y avoir déja vu ?

— Non monsieur, vous devez faire erreur, je ne suis pas parisien
ou, tout du moins, je ne le suis plus, depuis bien longtemps. 11 est vrai
que je traine dans ce quartier depuis pas mal de tempsE

— Ah bon ! Que veux-tu dire par je ne le suis plusE Tu 1’as donc
¢été un jour ?

— Par la naissance, oul. Je suis né, en effet, a Paris dans le vieux
quartier Saint-Eustache, parait-ilE

— Saint-Eustache dis-tu ? AhE ¢a me rappelle de droles de
moments mon gars. J’étais encore jeune alors, je faisais partie d’une
bande. BahE Tous ceux que j’ai connus sont entiérement dispersés
a droite ou a gauche et souvent en taule mais, nous leur en avons fait
voir aux cognes, ¢a oui !

— Vous ¢étiez dans une bande de malfrats ? Vous allez peut-étre
alors pouvoir me renseigner. Je recherche justement quelqu’un qui
¢tait dans une de ces bandes, bien avant la guerre contre la Prusse, je
dirais méme beaucoup plus avantE Dans les années quarante-huit ?
Est-ce que vous étiez déja dans cetteE bande & cette époque ?

— Pour sir mon gars que j’y étaisE Et comment ! Tu n’as sans
doute jamais entendu parler du Bourguignon, tu es bien trop jeuneE
Ben mon gars tel que tu me vois, moi, Ernest Carré, je faisais partie
de sa bande a ce vieux bougre, 1’est mort parait-il, paix a son ame, fit
le vieux en se signant. Moi j’ai fait de la taule, reprit-il, mais on m’a
relaché voici six mois de ¢a, parce que j’avais fini mon temps et que
je me comportais bien, qu’ils ont dit...
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— C’est le ciel qui m’a mis sur votre route, m’sieur Carré. Je
recherche une des filles qui turbinait autrefois sur le carreau :
« Nicole » qu’elle s’appelait.

— La NicoleE EuhE Attends, ne me dis pas que ¢’est la Miche-
let que tu recherches, j’connais point d’autres Nicole par ici ?

Le cceur de Sylvain venait de se mettre a battre la chamade. Avait-
il bien entendu ? Ainsi tombait-il par hasard sur I'un des anciens
lieutenants de son pére, qui connaissait sa mére. Il fallait y aller
doucement, ne pas le heurter et surtout ne pas lui dire tout de suite ce
que représentait Nicole pour lui. Que se passerait-il si, d’emblée, il la
nommait ? Il pourrait trés bien se rétracter et ne plus rien vouloir lui
apprendre par égard pour elle. Etait-elle seulement encore vivante ?
Si oui, ou se cachait-elle ? Comment la reconnaitrait-il ? Il était passé
a la mairie de I’arrondissement dont dépendait Saint-Eustache,
comme le lui avait suggéré Toinon avant son départ. Cela n’avait rien
donné, ¢’était donc qu’elle était encore vivanteE Nicole Michelet
demeurait inconnue des services de 1’administration. Il ne savait pas
si ¢’était bon ou mauvais signe. Voila que ce vieux forban lui faisait
voir ’avenir différemment.

— BenE faut voirE Est-ce que vous la connaissez ?

— Si je la connais ? Un peu mon gars que je la connais, c’te vieille
bourrique de NicoleE Ah ben ¢a alors, et pourquoi que tu la recher-
ches la Nicole ? Que lui veux-tu a c’te vieille folle ? Si t’es un cogne
j’te dis rien, j’sais rien.

— Est-¢clle encore dans le coin, m’sicur Ernest ? Je la recherche
pour des raisons qui me sont propresE C’est personnel. Non, je ne
suis pas de la police, rassurez-vousE

— Tiens alors, bois un coup a ma santé mon gars moi, j’m’en vais
rentrer car ma bourgeoise va m’attendre a coups de gourdin, crois-
moi te marie pasE La Nicole, benE , si elle n’est pas complétement
saoule, comme a ses habitudes, tu la trouveras sans doute a fureter
aux Halles. Elle y fait toujours un peu son commerceE bien qu’elle
ait largement dépassé¢ 1’dge de turbinerE Mais, surtout, elle y
ramasse de quoi se nourrirE Va, ce n’est pas une mauvaise fille,
mais quand elle a bu, crois-moi, ce n’est pas beau a voir.
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Sylvain ne s’attendait certainement pas a cela. Ainsi sa mére était-
elle encore bien vivante, devenue entre-temps une vraie loque
humaine. Comment allait-il s’y prendre ? Il ne pouvait décemment se
faire passer pour un client. Leur différence d’age ne pourrait manquer
de faire s’interroger les autres filles certainement bien plus jeunes
travaillant aux portes des bouges du quartier. Il ne pouvait non plus
avouer a cet Ernest qu’il était le fruit des amours passés du Bourgui-
gnon et de cette Nicole. Ce dernier lui aurait ri au nez, n’en croyant
pas un traitre mot. Il allait se débrouiller, dans un premier temps,
observer cette femme. Comment pourrait-il la reconnaitre ? Jamais il
n’avait eu une image d’elle. Il ne savait méme pas si elle était brune,
blonde, rousse ou tout simplement désormais grise comme pouvait
I’étre une vieille femme.

— Dites-moi encore, m’sieur Ernest avant de partirtE Comment je
vais pouvoir la distinguer ?

— Ben, ¢a alors, je croyais que tu la connaissais ? Que me chantes-
tu 1a, pourquoi que tu ne pourrais pas la remettre ? Elle n’a guére
changé, toujours avec sa vieille jupe grise, son caraco bleu canard et
son chale aux multiples fleurs exotiques. Hiver comme été, elle se
balade ainsi, sauf que, parfois, elle rajoute dans ses bons jours une
fourrure de renard qu’elle a di trouver dans des rebuts il y a bien
longtemps de celaE BahE Tu ne pourras pas la manquer, c’est la
plus vieille et la plus moche des filles des HallesE

— Vous savez, il y a tellement longtemps que je ne ’ai vue,
mentit Sylvain, pour donner le change. Merci pour cette description
m’sieur, portez-vous bien.

— Pas de quoi mon gars, j’me demande ce que tu lui veux a la
Nicole mais bon, t’as 1’air honnéte et franc du collierE Ce n’est pas
pour lui faire un mauvais coup au moins ?

— Rassurez-vous, je n’ai aucune mauvaise intention envers elle,
bien au contraireF

— Bizarre tout de méme, tu me rappelles quelqu’un, j’n’arrive pas
a savoir qui.

— On me dit souvent que je ressemble a tout le mondeE En tous
les cas merci encore pour votre aide.
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Ernest quitta la gargote, en bougonnant. Sylvain paya rapidement
son d{i au cabaretier et reprit sa route. Lui aussi était soudainement
pressé. Il ne fallait surtout pas la manquer. Le soleil venait de se
lever haut dans le ciel de ce matin parisien. Depuis qu’il avait quitté
Ballore, c’était bien la premicre fois ou le ciel était bleu, il fallait en
profiter. Rapidement, il se dirigea vers le quartier ou toute I’écono-
mie parisienne se retrouvait avec ces multitudes de petits troquets se
répartissant dans ces ruelles ou les Forts, comme se faisaient appeler
ces géants, déchargeaient les charrettes débordantes de marchandises
provenant des banlieues. Les maraichers, hurlant leurs ordres, y
venaient vendre leur production aux plus offrants. Sans doute arrive-
rait-il apres tout ce grand déballage ayant lieu, le plus souvent, deés
I’aurore. Serait-elle encore 13, a trimarder, pour y trouver de quoi
faire son fricot ? Sylvain I’espérait tellement. Désormais, c’était
méme devenu sa priorité : retrouver cette femme qui I’avait mis au
monde un jour de ’année 1849 et dont il ignorait I’existence, il y
avait encore deux mois de cela. A vingt-neuf ans, il allait enfin
retrouver sa génitrice. Tout avait été si vite. Son embauche aux
chemins de fer, cet acte de naissance qu’on lui avait demandé et en
un tour de passe-passe, il s’était retrouvé nanti d’une famille. Son
pere, il ’avait appris avec eftroi, avait €té¢ le pire des malfrats que
Paris eut engendré, mort sous I’échafaud de la honte. Et cette mére
redevenue une gourgandine, ivrogne de surcroit, comme venait de lui
révéler ce vieil homme. Pourquoi était-il donc venu 1a, & vouloir
constater cette déchéance ? Il I’ignorait. Quelque chose le poussait,
malgré lui, a la connaitre.

Ayant contourné la rue du Jour, s’étant dirigé vers I’église Saint-
Eustache, la seule du quartier et 6 combien majestueuse, il tentait,
désormais, de se diriger tout droit en vue du carreau des Halles. Pour-
tant, stoppé dans son ¢lan par la curiosité, il ne put s’empécher
d’admirer I’édifice majestueux, avec son drole de chevet et cette tour
carrée la surmontant. Poussé par une soudaine envie d’en voir I’inté-
rieur, il y pénétra, peut-étre afin d’y faire une pricre, la seule lui
venant a D’esprit : retrouver cette mere inconnue qu’il aimait déja.
Plusieurs personnes se recueillaient dans la nef, des femmes surtout,
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toutes vétues de noir, priant pour leurs défunts pensa-t-ilE Le
gigantisme de 1’édifice le surprit. La hauteur sous votte était surpre-
nante. Les murs collatéraux, trés élevés, répandaient dans son
vaisseau une douce luminosité bien égale. Sylvain en fut tellement
¢bahi qu’il restait coi, bouche ouverte, nez en I’air, devant tant de
splendeurs, se demandant comment on avait pu construire une telle
beauté dans un quartier aussi pauvre. Mais I’heure n’était pas au
tourisme, il fallait se dépécher et retrouver cette femme dont dépen-
dait désormais son avenir.

Il se devait de la soustraire a cette vie indigne qui, depuis trop long-
temps, était la sienne. Il lui était nécessaire de lui permettre d’avoir
la méme chance que lui-méme. Ce serait un juste retour des choses
malgré cet abandon, qu’il ne lui pardonnait pas encore, mais qu’il
comprenait.

Arrivé enfin sur le carreau, Sylvain se mit a la rechercher du regard.
I y avait tellement de monde se faufilant, tant bien que mal, entre les
¢tals de toutes sortes. Quelques Forts portaient d’énormes caisses
pleines a craquer de légumes. Plus loin, il remarqua quelque peu
écceuré, plusieurs bouchers aux longs tabliers maculés du sang des
viandes fraiches déchargées depuis d’énormes voitures réfrigérées
par des pains de glace. Tous venaient de tous les coins du pays.
Enfin, il découvrit, curieux, ces petites marchandes de quatre
saisons faisant la queue pour étre servies les premicres afin de filer,
dare-dare, vendre leurs marchandises sur leur drole de carriole
qu’elles tenaient fermement par les ridelles, a bout de bras ! Son
regard allait partout a la fois. Il scrutait, une a une, toutes les
silhouettes de femmes glanant quelques pommes de terre dans
plusieurs caissettes jetées & méme le sol, ou pourrissaient toutes
sortes de tubercules invendables. De loin, il lui sembla apercevoir un
chale color¢ de fleurs recouvrant le dos d’une vieille femme courbée
sur une caissette. Etait-ce elle ? Son cceur se mit a battre a toute
volée. Sylvain ne savait que faire, oserait-il s’approcher, lui adresser,
ainsi tout de go, la parole ? Il n’y tenait plus. C’était bien elle, il en
était certainE La description faite par Ernest correspondait, sans
contestation possible, a celle de Nicole Michelet.
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