
Chapitre 1

À la recherche du passé�

Sylvain errait dans les ruelles du vieux Paris, celui qui n’était pas
encore bouleversé par les ouvriers du vieux Baron, celles laissées à
l’abandon où se réfugiaient toutes sortes de gens égarés dans leur
misère, sans travail, des gueux, des soldats réformés, anciens francs-
tireurs, que la guerre avait rendus exsangues et qui squattaient, tant
bien que mal, les masures laissées vacantes par leurs anciens occu-
pants relogés dans de plus vastes demeures. 

Ce Paris de 1878, Sylvain le découvrait, abasourdi. Comment 
pouvait-il se rappeler ces rues, ces monuments grandioses, et ces 
tristes ruelles, lui qui n’y avait vécu que quelques mois après sa 
naissance, abandonné par cette femme qu’il recherchait en vain 
depuis plus d’un mois ? Il avait quitté le domaine de Ballore, un beau 
matin, laissant Toinon attendant son éventuel retour. Il devait bien le
reconnaître, malgré toutes ses investigations, il n’avait pu réussir à
trouver un seul quidam acceptant de l’aider ou même, ayant connu
cette Nicole Michelet, sa mère. Aucun de ceux interrogés ne daignait
le renseigner correctement. Allait-il devoir renoncer ? Devait-il 
reprendre le chemin du retour afin de revenir près de ceux qui 
l’avaient accepté comme l’un des leurs ? Il est vrai qu’il l’était bien.
Un Berthier de la Fare, comme eux, comme Toinon, comme tous ses
cousins et cousines dont il avait si peu refait connaissance au 
lendemain de son séjour dans les mines de Blanzy. Un moment, la
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nostalgie de ces curieux moments vécus auprès de cette famille avait
failli lui faire renoncer à cette recherche stérile mais il avait tenu bon.
Il devait la retrouver, coûte que coûte, pour sa propre tranquillité
d’esprit.

Ce matin-là, attablé depuis une petite demi-heure au comptoir en
zinc d’un vieil estaminet du quartier des Halles, il venait de rencon-
trer un drôle de gars ayant entamé la conversation comme s’ils se
connaissaient depuis toujours. En effet, ce dernier lui avait adressé la
parole, abruptement, sans que Sylvain ne s’y attende.

— Dis-moi mon gars, j’te connais toi ? Tu es de par ici ? Il me 
semble bien t’y avoir déjà vu ?

— Non monsieur, vous devez faire erreur, je ne suis pas parisien
ou, tout du moins, je ne le suis plus, depuis bien longtemps. Il est vrai
que je traine dans ce quartier depuis pas mal de temps… 

— Ah bon ! Que veux-tu dire par je ne le suis plus… Tu l’as donc
été un jour ? 

— Par la naissance, oui. Je suis né, en effet, à Paris dans le vieux
quartier Saint-Eustache, parait-il…

— Saint-Eustache dis-tu ? Ah… ça me rappelle de drôles de 
moments mon gars. J’étais encore jeune alors, je faisais partie d’une
bande. Bah… Tous ceux que j’ai connus sont entièrement dispersés
à droite ou à gauche et souvent en taule mais, nous leur en avons fait
voir aux cognes, ça oui ! 

— Vous étiez dans une bande de malfrats ? Vous allez peut-être
alors pouvoir me renseigner. Je recherche justement quelqu’un qui
était dans une de ces bandes, bien avant la guerre contre la Prusse, je
dirais même beaucoup plus avant… Dans les années quarante-huit ?
Est-ce que vous étiez déjà dans cette… bande à cette époque ? 

— Pour sûr mon gars que j’y étais… Et comment ! Tu n’as sans
doute jamais entendu parler du Bourguignon, tu es bien trop jeune…
Ben mon gars tel que tu me vois, moi, Ernest Carré, je faisais partie
de sa bande à ce vieux bougre, l’est mort parait-il, paix à son âme, fit
le vieux en se signant. Moi j’ai fait de la taule, reprit-il, mais on m’a
relâché voici six mois de ça, parce que j’avais fini mon temps et que
je me comportais bien, qu’ils ont dit...
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— C’est le ciel qui m’a mis sur votre route, m’sieur Carré. Je 
recherche une des filles qui turbinait autrefois sur le carreau : 
« Nicole » qu’elle s’appelait.

— La Nicole… Euh… Attends, ne me dis pas que c’est la Miche-
let que tu recherches, j’connais point d’autres Nicole par ici ?

Le cœur de Sylvain venait de se mettre à battre la chamade. Avait-
il bien entendu ? Ainsi tombait-il par hasard sur l’un des anciens 
lieutenants de son père, qui connaissait sa mère. Il fallait y aller 
doucement, ne pas le heurter et surtout ne pas lui dire tout de suite ce
que représentait Nicole pour lui. Que se passerait-il si, d’emblée, il la
nommait ? Il pourrait très bien se rétracter et ne plus rien vouloir lui
apprendre par égard pour elle. Était-elle seulement encore vivante ?
Si oui, où se cachait-elle ? Comment la reconnaîtrait-il ? Il était passé
à la mairie de l’arrondissement dont dépendait Saint-Eustache,
comme le lui avait suggéré Toinon avant son départ. Cela n’avait rien
donné, c’était donc qu’elle était encore vivante… Nicole Michelet
demeurait inconnue des services de l’administration. Il ne savait pas
si c’était bon ou mauvais signe. Voilà que ce vieux forban lui faisait
voir l’avenir différemment.

— Ben… faut voir… Est-ce que vous la connaissez ? 
— Si je la connais ? Un peu mon gars que je la connais, c’te vieille

bourrique de Nicole… Ah ben ça alors, et pourquoi que tu la recher-
ches la Nicole ? Que lui veux-tu à c’te vieille folle ? Si t’es un cogne
j’te dis rien, j’sais rien.

— Est-elle encore dans le coin, m’sieur Ernest ? Je la recherche
pour des raisons qui me sont propres… C’est personnel. Non, je ne
suis pas de la police, rassurez-vous…

— Tiens alors, bois un coup à ma santé mon gars moi, j’m’en vais
rentrer car ma bourgeoise va m’attendre à coups de gourdin, crois-
moi te marie pas… La Nicole, ben…, si elle n’est pas complètement
saoule, comme à ses habitudes, tu la trouveras sans doute à fureter
aux Halles. Elle y fait toujours un peu son commerce… bien qu’elle
ait largement dépassé l’âge de turbiner… Mais, surtout, elle y 
ramasse de quoi se nourrir… Va, ce n’est pas une mauvaise fille,
mais quand elle a bu, crois-moi, ce n’est pas beau à voir.
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Sylvain ne s’attendait certainement pas à cela. Ainsi sa mère était-
elle encore bien vivante, devenue entre-temps une vraie loque 
humaine. Comment allait-il s’y prendre ? Il ne pouvait décemment se
faire passer pour un client. Leur différence d’âge ne pourrait manquer
de faire s’interroger les autres filles certainement bien plus jeunes
travaillant aux portes des bouges du quartier. Il ne pouvait non plus
avouer à cet Ernest qu’il était le fruit des amours passés du Bourgui-
gnon et de cette Nicole. Ce dernier lui aurait ri au nez, n’en croyant
pas un traître mot. Il allait se débrouiller, dans un premier temps, 
observer cette femme. Comment pourrait-il la reconnaître ? Jamais il
n’avait eu une image d’elle. Il ne savait même pas si elle était brune,
blonde, rousse ou tout simplement désormais grise comme pouvait
l’être une vieille femme. 

— Dites-moi encore, m’sieur Ernest avant de partir… Comment je
vais pouvoir la distinguer ?

— Ben, ça alors, je croyais que tu la connaissais ? Que me chantes-
tu là, pourquoi que tu ne pourrais pas la remettre ? Elle n’a guère
changé, toujours avec sa vieille jupe grise, son caraco bleu canard et
son châle aux multiples fleurs exotiques. Hiver comme été, elle se
balade ainsi, sauf que, parfois, elle rajoute dans ses bons jours une
fourrure de renard qu’elle a dû trouver dans des rebuts il y a bien
longtemps de cela… Bah… Tu ne pourras pas la manquer, c’est la
plus vieille et la plus moche des filles des Halles…

— Vous savez, il y a tellement longtemps que je ne l’ai vue, 
mentit Sylvain, pour donner le change. Merci pour cette description
m’sieur, portez-vous bien.

— Pas de quoi mon gars, j’me demande ce que tu lui veux à la 
Nicole mais bon, t’as l’air honnête et franc du collier… Ce n’est pas
pour lui faire un mauvais coup au moins ? 

— Rassurez-vous, je n’ai aucune mauvaise intention envers elle,
bien au contraire… 

— Bizarre tout de même, tu me rappelles quelqu’un, j’n’arrive pas
à savoir qui.

— On me dit souvent que je ressemble à tout le monde… En tous
les cas merci encore pour votre aide. 
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Ernest quitta la gargote, en bougonnant. Sylvain paya rapidement
son dû au cabaretier et reprit sa route. Lui aussi était soudainement
pressé. Il ne fallait surtout pas la manquer. Le soleil venait de se 
lever haut dans le ciel de ce matin parisien. Depuis qu’il avait quitté
Ballore, c’était bien la première fois où le ciel était bleu, il fallait en
profiter. Rapidement, il se dirigea vers le quartier où toute l’écono-
mie parisienne se retrouvait avec ces multitudes de petits troquets se
répartissant dans ces ruelles où les Forts, comme se faisaient appeler
ces géants, déchargeaient les charrettes débordantes de marchandises
provenant des banlieues. Les maraîchers, hurlant leurs ordres, y 
venaient vendre leur production aux plus offrants. Sans doute arrive-
rait-il après tout ce grand déballage ayant lieu, le plus souvent, dès
l’aurore. Serait-elle encore là, à trimarder, pour y trouver de quoi
faire son fricot ? Sylvain l’espérait tellement. Désormais, c’était
même devenu sa priorité : retrouver cette femme qui l’avait mis au
monde un jour de l’année 1849 et dont il ignorait l’existence, il y
avait encore deux mois de cela. À vingt-neuf ans, il allait enfin 
retrouver sa génitrice. Tout avait été si vite. Son embauche aux 
chemins de fer, cet acte de naissance qu’on lui avait demandé et en
un tour de passe-passe, il s’était retrouvé nanti d’une famille. Son
père, il l’avait appris avec effroi, avait été le pire des malfrats que 
Paris eut engendré, mort sous l’échafaud de la honte. Et cette mère
redevenue une gourgandine, ivrogne de surcroît, comme venait de lui
révéler ce vieil homme. Pourquoi était-il donc venu là, à vouloir
constater cette déchéance ? Il l’ignorait. Quelque chose le poussait,
malgré lui, à la connaître. 

Ayant contourné la rue du Jour, s’étant dirigé vers l’église Saint-
Eustache, la seule du quartier et ô combien majestueuse, il tentait,
désormais, de se diriger tout droit en vue du carreau des Halles. Pour-
tant, stoppé dans son élan par la curiosité, il ne put s’empêcher 
d’admirer l’édifice majestueux, avec son drôle de chevet et cette tour
carrée la surmontant. Poussé par une soudaine envie d’en voir l’inté-
rieur, il y pénétra, peut-être afin d’y faire une prière, la seule lui 
venant à l’esprit : retrouver cette mère inconnue qu’il aimait déjà.
Plusieurs personnes se recueillaient dans la nef, des femmes surtout,
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toutes vêtues de noir, priant pour leurs défunts pensa-t-il… Le 
gigantisme de l’édifice le surprit. La hauteur sous voûte était surpre-
nante. Les murs collatéraux, très élevés, répandaient dans son 
vaisseau une douce luminosité bien égale. Sylvain en fut tellement
ébahi qu’il restait coi, bouche ouverte, nez en l’air, devant tant de
splendeurs, se demandant comment on avait pu construire une telle
beauté dans un quartier aussi pauvre. Mais l’heure n’était pas au 
tourisme, il fallait se dépêcher et retrouver cette femme dont dépen-
dait désormais son avenir.

Il se devait de la soustraire à cette vie indigne qui, depuis trop long-
temps, était la sienne. Il lui était nécessaire de lui permettre d’avoir
la même chance que lui-même. Ce serait un juste retour des choses
malgré cet abandon, qu’il ne lui pardonnait pas encore, mais qu’il
comprenait. 

Arrivé enfin sur le carreau, Sylvain se mit à la rechercher du regard.
Il y avait tellement de monde se faufilant, tant bien que mal, entre les
étals de toutes sortes. Quelques Forts portaient d’énormes caisses
pleines à craquer de légumes. Plus loin, il remarqua quelque peu
écœuré, plusieurs bouchers aux longs tabliers maculés du sang des
viandes fraîches déchargées depuis d’énormes voitures réfrigérées
par des pains de glace. Tous venaient de tous les coins du pays. 
Enfin, il découvrit, curieux, ces petites marchandes de quatre 
saisons faisant la queue pour être servies les premières afin de filer,
dare-dare, vendre leurs marchandises sur leur drôle de carriole 
qu’elles tenaient fermement par les ridelles, à bout de bras ! Son 
regard allait partout à la fois. Il scrutait, une à une, toutes les 
silhouettes de femmes glanant quelques pommes de terre dans 
plusieurs caissettes jetées à même le sol, où pourrissaient toutes 
sortes de tubercules invendables. De loin, il lui sembla apercevoir un
châle coloré de fleurs recouvrant le dos d’une vieille femme courbée
sur une caissette. Etait-ce elle ? Son cœur se mit à battre à toute 
volée. Sylvain ne savait que faire, oserait-il s’approcher, lui adresser,
ainsi tout de go, la parole ? Il n’y tenait plus. C’était bien elle, il en
était certain… La description faite par Ernest correspondait, sans
contestation possible, à celle de Nicole Michelet.
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