
Vincent et Constance

Chapitre 1

Juin 1794�

Situé à la lisière de la lande, sous un soleil généreux, le petit lopin
de terre récompensait enfin Marie Gautier de ses efforts. Les jeunes
pousses de choux se dressaient fièrement sur les monticules de terre
aride, sous le regard avide des pigeons à l’affût. Attentive aux
conseils de son père, elle n’avait pas trop retourné la terre au pied
des légumes. Le plus gros de son travail consistait à biner des 
mottes dures comme de la pierre pour y planter des pieds de soucis.
Les fleurs étaient censées protéger les choux des altises, ces puces
de terre qui pullulaient par temps chaud. Leur présence vigilante et
ornementale préservait les légumes des attaques virulentes et 
destructrices de la mouche blanche. Derrière la jeune fille, la 
menthe avait proliféré et envahi tout un territoire de la lande. Avec
les petites plantes herbacées orangées, l’arôme mentholé élevait un
barrage idéal contre les insectes destructeurs.

En redressant son dos meurtri par le labeur, Marie porta la main
au-dessus de ses yeux pour protéger son regard du soleil. À perte de
vue, les feuilles de sarrasin en forme de cœur et les fleurs blanches
en grappes serrées culminaient au-dessus de la terre retournée. Son
père devait être satisfait, la récolte leur permettrait de passer l’hiver
sans souffrir de la famine ! Elle observa à nouveau son petit terrain
cultivé. Sans doute faudrait-il continuer tous les jours à l’entrete-
nir… Elle en prendrait soin, et apporterait même un peu d’eau du
puits, si celle du ciel ne suffisait pas. Mais à présent, il était temps
de déposer ses outils et de rentrer. Elle s’étira en se redressant, les
mains posées sur ses reins douloureux. Soudain, une onde violente

9



déchira ses entrailles… Pliée en deux par une effroyable douleur 
jamais ressentie auparavant, elle tomba à genoux sur la terre qu’elle
venait de travailler. Ses mains terreuses se portèrent sur son ventre
enflé. « Quelle maladie peut provoquer de telles douleurs ? » se 
demanda-t-elle, effrayée. L’onde insupportable traversa son ventre,
puis s’évanouit. Elle se releva avec difficulté, mais réunit toutes ses
forces pour rentrer au plus vite à la ferme.

Dès qu’elle fut debout, son ventre prit soudain la dureté de la
pierre, poussé en avant comme s’il était habité par une bête 
monstrueuse. Puis, à nouveau, l’accalmie terrifiante… Un temps
précieux pour filer chez elle ; là-bas, elle serait en sécurité, car sa
mère saurait quoi faire. Sans doute fallait-il attribuer cet affreux
malaise à ce bout de lard dérobé, l’autre jour… Cette fois-là, son 
estomac avait réclamé à manger au point de la pousser à commettre
cet acte honteux qui avait entamé la part de chacun. Habituellement,
un quignon de pain rassis suffisait à calmer sa faim, mais depuis
quelque temps, un besoin impérieux de manger de la nourriture 
solide obsédait son esprit. Et voilà que Dieu la punissait de sa gour-
mandise en lui envoyant ces effroyables coliques… Et si elle devait
mourir d’empoisonnement, autant que ce soit auprès de sa mère.

En proie à ces vilaines souffrances et le souffle court, dix fois, elle
s’arrêta en chemin. Quand, enfin, sa main poussa la porte de la pièce
commune, ses jambes ne la soutenaient plus, agitées de tremble-
ments. Surprise et mécontente de cette arrivée inattendue, Camille
Gautier se retourna brusquement. Les mains sur les hanches, elle
vint au-devant de sa fille.

— Qu’est-ce tu viens faire, à cet’heure, la Marie ? grommela-t-elle
dans un patois rocailleux que même sa fille avait du mal à 
comprendre.

— Mon ventre, là, j’ai mal… gémit-elle.
Le regard sévère de sa mère glissa sur son visage en sueur, 

descendit vers son ventre, puis vers ses pieds. Ses yeux reflétèrent
alors stupeur et incrédulité. Marie baissa elle aussi les yeux vers le
sol et, horrifiée, vit une tache brunâtre auréoler ses sabots et s’infil-
trer dans la terre battue.
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Sa mère se ressaisit la première et jura comme un charretier. 
Sèche comme la lande, mais pas mauvaise femme, elle prit le bras
de sa fille et l’installa sur le banc du lit clos, près de la cheminée.

— Mais qu’est-ce tu nous ramènes là, ma fille ? C’est un braillard
que tu as dans le ventre et qui demande à sortir ! Mais bon sang,
d’où qu’y vient celui-là ?

Le visage hagard, Marie ne saisissait pas les propos de sa mère.
Soudain, un éclair de compréhension traversa son regard, avant de
se muer en désespoir. Ses sanglots se mêlèrent à des gémissements
de douleur.

Le temps était beau et sec, pourtant, le feu brûlait dans la chemi-
née pour cuire la soupe. Sur la table, quelques rondelles de légumes
et la carcasse d’un poulet mangé quelques jours auparavant atten-
daient d’être plongées dans l’eau bouillante. Mais l’heure n’était
plus à la cuisine… Camille avait besoin d’eau et de linges, si sa 
mémoire ne lui faisait pas défaut, et puis de paille pour la couche de
la future mère. En plus de ses propres grossesses, elle était venue
faire la commère auprès d’autres femmes du village et savait 
comment s’y prendre. Mais assister sa fille, seule, sans personne
pour la guider et la soutenir, était une tâche au-dessus de ses 
forces… Elle s’empara d’un seau et sortit le remplir au puits. En
passant près de la porte, elle sonna la cloche. Son Yves, parti 
chercher des légumes à la ferme voisine, comprendrait qu’il fallait
presser le pas.

Elle avait eu neuf enfants avant Marie. Sept étaient morts à la 
naissance ou à l’âge de quelques mois. Deux garçons étaient partis
chercher du travail à la ville, car la terre ne suffisait plus à Camille
et Yves pour nourrir leurs enfants. À leur grand désespoir, aucun
n’avait donné signe de vie depuis bien longtemps… Marie était la
seule bouche à nourrir restée auprès d’eux pour les aider. Et en voilà
une de plus qui pointait son nez sans prévenir ! Une brave fille, leur
petite, et courageuse à la tâche… Mais à 18 ans, fille mère, c’était
l’annonce d’un désastre pire que la mort.

« D’où qu’il sort, celui-là ? » se demanda-t-elle. Puis elle pensa à
Renan, le fils des fermiers du bas. Il venait souvent ici avant le grand

11



malheur… Un brave petit, enrôlé dans l’armée des Chouans. Sa
mère, la pauvre Jeanne, n’avait même pas eu le droit de revoir le
corps de son petit, mort du côté d’Auray. Avant le drame, il rôdait
souvent autour de la Marie, le bougre !

— C’est le Renan ? demanda-t-elle en revenant dans la salle.
— Oui… oui… oui, gémit Marie en sentant monter des spasmes

douloureux à lui couper le souffle.
Camille s’approcha de sa fille, et comme elle avait vu faire la 

matrone dans de telles circonstances, elle glissa sa main sur le 
ventre tendu. Sous le jupon, l’abdomen était dur comme du granit.

Une autre contraction souleva la jeune fille de sa paillasse. La 
position allongée était intolérable, aussi se leva-t-elle péniblement,
les mains posées de chaque côté de son ventre, puis s’approcha-t-
elle de la poutre où était suspendue une chaîne. Celle-ci servait à 
accrocher les nattes d’oignons et d’ail. Marie s’y accrocha et laissa
pendre son corps, les jambes écartées pour soulager la tension entre
ses cuisses humides. La pression était toujours aussi forte. La posi-
tion devenant rapidement inconfortable, épuisée, elle s’écarta de
l’endroit et tendit la main vers l’épaule secourable de sa mère pour
retourner s’allonger sur sa couche. Puis à nouveau, une violente
douleur lui arracha un cri à faire trembler les murs du village… Ce
fut le moment que choisit son père pour pénétrer dans la salle. 
Effrayé par le hurlement, et la main déjà dans la poche pour s’em-
parer de son couteau, son regard fit le tour de la pièce avant de se
poser sur le corps de sa fille. Pas besoin de mots pour comprendre
que ce n’était pas la maladie ni un acte criminel qui clouait cette 
dernière sur sa couche… Des beuglements pareils, il en avait 
suffisamment entendu pour ne jamais les oublier.

Camille releva la tête, soulagée de voir revenir son époux. 
L’échange de leurs regards remplaça les paroles inutiles. Elle 
s’activa à nouveau auprès de sa fille. Elle allait et venait avec un
linge mouillé et tamponnait le front en sueur de Marie. Toutefois,
Yves eut le sentiment qu’elle ne savait pas quoi faire de ses dix
doigts, à part rafraîchir le visage de la petite. Il lui faudrait l’aide de
la matrone… si l’enfant lui laissait le temps d’aller la chercher.
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Planté sur le seuil de la porte, son chapeau à la main, il se gratta le
front d’un air soucieux. « Mais qui a bien pu engrosser la Marie ? »

Camille se tourna vers lui et lui répondit, comme si elle lisait dans
ses pensées :

— C’est le Renan. Va chercher sa mère, mon Yves. Cette bonne
Jeanne fera la commère, et ramène la matrone. Je sens la tête qu’est
bien trop haute. Va vite, cours…

Elle avait raison la Camille, il ne fallait pas traîner ! Laissant de
côté sa fatigue de la journée, il pressa le pas jusqu’à la ferme d’à
côté.

Renan… le fils des voisins, ses amis ; il lui aurait bien plu comme
gendre. Un gamin débrouillard, pas vilain garçon. Il l’avait bien vu
traîner auprès de la Marie… Sa fille, il ne l’avait pas vue grandir. Et
voilà qu’à présent, elle allait être fille mère. Un beau pétrin qui les
attendait là !

Finalement, à penser comme ça, le toit de chaume de la ferme fut
à portée de vue plus vite qu’il ne l’aurait cru. De loin, il aperçut 
Félix Le Bellec qui rentrait ses vaches dans l’étable.

— Hé, Félix !
— Ben mon gars, t’as vu le diable pour courir comme ça !
— C’est pas le diable, c’est l’enfant de ton fils qui va bientôt 

pointer son nez !
Avec Félix, pas besoin de tourner autour du pot. Il était suffisam-

ment malin pour qu’on n’ait pas à lui répéter les choses deux fois.
Lui n’avait pas de temps à perdre, sa fille était en train de mettre
bas…

— Va chercher ta Jeanne. Elle fera la commère. C’est aussi son 
petit qui va venir… File retrouver la Camille pendant que je cours
chercher la matrone !

Mais son ami était cloué sur place, abasourdi par la nouvelle. Yves
s’approcha de lui et le secoua par la chemise :

— Hé ! Dépêche-toi, mon gars ! La Camille est toute seule, 
là-haut !

Ameutée par les voix, Jeanne apparut sur le pas de la porte, un plat
en terre à la main. Elle fut surprise de reconnaître leur voisin, qui les
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avait quittés peu de temps auparavant. Il avait dû oublier quelque
chose…

Son mari leva la main pour faire taire ce dernier, qui n’avait pas
son pareil pour annoncer les drôles de nouvelles. La mort de Renan
ne lui avait pas fait de bien, à sa Jeanne. Lui dire que son enfant
disparu à la guerre lui avait laissé un souvenir demandait des 
précautions.

— Va chercher la matrone. Jeanne et moi, on y va, dit-il à Yves.
— Où est-ce qu’on va ? demanda celle-ci, intriguée.
— Viens, ma Jeanne. Je vais t’expliquer.
Yves repartit en courant vers le village de Kercaudan. Ce n’était

plus de son âge, des cavalcades pareilles !
Essoufflé, une demi-heure plus tard, il frappait chez la matrone,

Jeanne Couderc. Une masure coincée entre l’église et le cimetière.
« Peut-être que le petit est déjà dans le drap à cette heure, songea-t-
il. Elle n’aura sans doute pas grand-chose à faire. » Il tambourina,
cria le nom de Jeanne si fort qu’une voisine sortit sur le pas de la
porte.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon Yves ?
— Je cherche la Couderc !
— Elle est partie. C’est le châtelain qui l’a appelée. Mais qui a 

besoin d’elle, chez toi ? C’est pas la Camille, quand même ?
Yves haussa les épaules, dédaignant la question. Mais cette

femme, la Louise, elle ferait une bonne commère� Il pouvait lui
faire confiance, depuis le temps qu’il la connaissait… Elle tiendrait
sa langue. Et puis, elle était souvent fourrée chez le curé ; elle 
saurait quoi dire si ça tournait mal. Sa Camille n’était pas une 
bigote, sûr qu’il lui manquerait les mots s’il fallait bénir le petit
ange.

— Au lieu de dire n’importe quoi, viens plutôt faire ta commère,
là-haut. Avec tes douze marmots, t’as bien quelques souvenirs !

— Bien plus que toi, ricana cette dernière en courant chercher son
chapelet et un châle pour sortir.

Le pas rapide, distançant Louise qui se hâtait pourtant, il fut de 
retour un quart d’heure plus tard à la ferme. Les parents de Renan
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étaient déjà là. Félix était assis sur le rebord du puits, prêt à remplir
le seau, et sa femme à pied d’œuvre à l’intérieur de la salle. Yves
poussa la porte, les oreilles déjà pénétrées des cris de douleur de sa
fille… Mais pas de vagissements ni de miaulements indiquant la
présence d’un nouveau-né. Marie était blanche comme de la craie,
vidée de son sang répandu sur le drap à ses pieds. Yves connaissait
suffisamment sa Camille pour lire l’affolement sur son visage, et les
ailes pincées de son nez présageaient une mauvaise affaire.

— Qu’est-ce que t’as fait de la matrone ? lui demanda celle-ci
d’une voix rauque.

— Partie au château. La dame de M. Léon est en train de mettre
bas, elle aussi.

— L’enfant veut pas venir. La petite tourne de l’œil. Peut-être que
tu pourrais faire quelque chose !

La mère de Renan caressait les cheveux humides de Marie. Le 
visage tendu, elle serrait les lèvres pour retenir sa panique. La petite
ne tiendrait pas le coup bien longtemps à se vider comme ça… Elle
avait raison, Camille, elle aussi aurait demandé la même chose à 
Félix si Marie avait été sa fille. Et cette gamine courageuse, elle en
aurait bien fait sa bru…

— J’ai jamais fait, bredouilla Yves.
— C’est pareil que pour la Prudence, affirma sa femme.
— Non, c’est pas pareil ! L’autre, c’est une vache !
— C’est une mère qui a fait son petit, c’est pareil ! insista Camille.
De toute façon, elle ne lui laissait pas le choix. Marie mordait le

drap et serrait la main de Jeanne à la broyer. Des larmes de douleur
et de fatigue ruisselaient sur son visage et se perdaient dans ses 
cheveux bruns. Son chignon serré s’était relâché, et ses mèches 
longues glissaient dans le ballot de paille placé sous sa tête. Ses cris
se muaient, à présent, en gémissements à peine audibles… Épuisée
et affaiblie par le sang qui s’échappait de son corps, elle gardait les
yeux fermés et ressemblait de plus en plus à une mourante.

Yves ferma les yeux avant de capituler, puis il s’adressa à sa
femme avec autorité :

— Prépare de l’eau pour que j’enlève la crotte sur mes mains.
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Il avait travaillé toute la journée dans le champ et n’avait pas 
encore eu le temps de frotter ses mains sur de la paille pour en 
décoller la terre.

Jeanne changea de place et posa un tabouret derrière le lit de 
l’accouchée. Celle-ci aurait besoin de la douceur de ses mains pour
la soutenir pendant l’épreuve.

Tout en caressant le front moite de la jeune fille, elle lui susurra
une chanson douce à l’oreille… La même qui endormait son Renan
quand il était petit. Son seul garçon, parmi ses quatre enfants morts
les uns après les autres de maladie… Au fond de son cœur, elle avait
rêvé pour lui d’une autre vie que celle de misère qu’elle partageait
avec son Félix. Son mari trimait dur, mais il n’y avait rien à espérer
de cette terre ingrate, à part la famine et le désespoir. Et pourtant, ils
n’étaient pas à plaindre avec leurs cinq vaches ! Non, pour Renan,
elle avait souhaité le meilleur, loin d’ici… Mais jamais elle n’aurait
imaginé la suite. Sa voix se brisa, mais elle écarta vite la pensée 
douloureuse de son fils pour se concentrer sur celle qu’il avait aimée
avant de disparaître.

Louise venait d’arriver, sa petite coiffe de travers, essoufflée par la
marche rapide. D’un seul coup d’œil, elle saisit la gravité de la 
situation. Tout d’abord réjouie à l’idée d’assister une future mère,
son visage se figea. Sans perdre de temps, elle plongea la main dans
la poche de sa robe et en sortit son chapelet. Elle l’enroula autour de
son poignet et n’attendit pas d’être assise pour entamer des neuvai-
nes. Ses radotages de commère ne seraient d’aucune aide pour cette
petite, elle n’avait plus qu’à prier.

Pendant que les femmes trouvaient leur place, Yves agitait ses
mains dans une bassine remplie d’eau argileuse. Lorsqu’elles furent
propres, il les frotta avec de la paille sèche. Puis, le visage tendu, il
se tourna vers sa fille. Ses lèvres bougeaient, comme s’il récitait des
prières. En fait, il essayait de se souvenir de la mise bas de la 
Prudence, et de ses gestes efficaces pour la délivrer de son veau
coincé à l’intérieur de son ventre.

Les tremblements de ses mains trahissaient son inquiétude, mais
sa décision était prise. Il s’approcha de la table et saisit un tabouret.
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Il le plaça promptement entre les jambes de Marie, qu’il avait vue
naître, et écarta ses jupons. Puis, le poing serré, il plongea son bras
entre les cuisses de sa fille et introduisit deux doigts jusqu’aux 
entrailles. Marie se cabra sous la manœuvre et poussa un cri de bête
blessée à mort, puis elle s’affaissa dans la paille, à moitié incons-
ciente. À présent, une partie de sa main enfoncée dans le corps de sa
fille, les yeux levés vers le plafond tel un aveugle, il tentait de 
comprendre la position de l’enfant. Pendant ce temps, les trois 
femmes retenaient leur respiration. Elles sursautèrent quand il 
s’exclama :

— Je l’ai, le cochon ! Voilà que je lui tourne la tête pour lui 
remettre le menton dans le bon ordre.

Un souffle puissant et rauque couvrait ses propos. Marie se 
souleva sur les coudes, rassemblant ses dernières forces.

— Tiens bon, ma fille, le voilà, le salopiot ! Voilà sa caboche !
Un paquet sanguinolent avec une mèche noir ébène sortit des 

entrailles maternelles. La tension dans la pièce était à son maximum.
L’exclamation d’Yves avait soulevé Louise de sa chaise… À pré-
sent, elle se penchait par-dessus l’épaule de Camille pour découvrir
l’enfant. Cependant, le visage cireux de Marie laissait craindre le
pire. Elle s’évanouit au moment où le petit tombait dans la chemise
de son grand-père. D’un mouvement brusque, celui-ci plaqua son
étrange paquet contre lui. Ce geste ferme suffit à ranimer l’enfant,
qui se mit à brailler.

— Ah ! s’exclama le grand-père, les larmes aux yeux. Regardez-
moi ce petiot qui gueule comme un âne ! Visez-moi ce costaud !

Lui, si secret dans ses peines et dans ses joies, braillait plus fort
que son petit-fils.

Jeanne avait les mains jointes devant elle, les larmes coulaient sur
son visage usé par les drames et le labeur.

— Oh, mon Renan, comme il est beau ton petit…
— Félix ! hurla Yves. Viens donc voir qui est là !
Pendant ces effusions, les joues frottées énergiquement par sa

mère, Marie avait repris quelques couleurs. Après avoir remercié le
Seigneur d’avoir épargné cette famille du malheur, Louise laissa de
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côté son chapelet et aida Camille à soulever sa fille pour l’adosser
contre le ballot de paille.

— J’ai un fils ? bredouilla celle-ci en reprenant conscience.
— Eh ben, lui dit sa mère, tu savais pas que t’avais un petit dans

le ventre ?
— Non, je savais pas. Et puis, Renan n’était plus là. Alors, c’était

fini…
Bon… on ne reviendrait pas sur le sujet. Renan, ce bon petit gars,

était parti rejoindre le Seigneur, mais il avait laissé un cadeau pour
celles et ceux qui l’avaient aimé. Tout le monde avait eu peur, mais
à présent, Camille couvait son mari d’un regard d’adoration. Elle
était fière de lui, et lui n’en revenait pas d’avoir mis au monde son
petit-fils…

La bouteille de vin réservée pour les grandes occasions fut retirée
de la paille de la grange. Dans la cheminée cuisaient à présent la
soupe et une poule qui donneraient un bon jus bien reconstituant
pour l’accouchée. Le petit, emmailloté dans un drap, reposait contre
sa mère. Guidée par Camille, Marie glissa son téton dans la bouche
du petit, qui se mit à téter avec avidité.

— Comment il va s’appeler, celui-là ?
— Renan ? proposa Félix.
— Vincent, s’interposa Marie d’une voix douce. Renan me disait

que si un jour on avait un fils, on l’appellerait Vincent.
— Bon, d’accord pour Vincent. À Vincent, notre petiot à tous !

s’exclama Yves en levant son verre.

***

À quelques lieues de là, en cette fin d’après-midi, Isabelle de 
Plessis, épouse du comte Léon de Plessis, priait le Bon Dieu de ne
plus jamais avoir d’enfant. Les douleurs l’avaient saisie depuis la
nuit dernière. Tout d’abord espacées, les ondes affreuses s’étaient
emparées de tout son corps… Une domestique était partie au village
chercher la matrone. Celle-ci avait préparé tout le linge nécessaire
pour la mère et l’enfant, prête à intervenir si l’accoucheur n’arrivait
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pas de Rennes avec Mathurin. En route depuis le matin, les deux
hommes ne tarderaient probablement plus.

M. de Plessis faisait les cent pas dans le couloir, devant la 
chambre, laissant le soin à Jeanne Couderc et à une domestique de
soutenir sa femme. Dans la chambre, un feu crépitait dans la chemi-
née et réchauffait le linge frais empilé sur une chaise.

La douleur émaciait et verdissait les traits de la comtesse, une
jeune femme menue de teint habituellement pâle. Ses longs cheveux
blonds auréolaient son visage et flottaient sur une fine chemise de
nuit en mousseline brodée.

Contre son gré, son mari avait fait venir la matrone du village, une
femme habituée à accoucher les paysannes du coin. De quoi révul-
ser Isabelle, issue d’une famille rennaise de vieille noblesse… Sans
doute son époux n’avait-il pas tort, néanmoins, il lui tardait de voir
arriver ce médecin formé aux bonnes pratiques.

Mettant fin à l’attente insupportable, et à l’instant où ses contrac-
tions ne lui laissaient aucun répit, les sabots des chevaux raclèrent le
sol devant l’entrée du château. Léon de Plessis vint lui-même 
accueillir le médecin ; celui-ci transportait une petite mallette. Le
petit Jean était sorti du ventre d’Isabelle grâce aux instruments 
barbares transportés dans cette valise et déposés sur cette même 
petite table. Le traumatisme de la naissance du fils du comte était à
peine effacé, une épreuve parmi les pires qu’il ait vécue, qu’il fallait
à nouveau s’y remettre et trembler pour ce nouvel accouchement…

À l’époque, deux ans auparavant, il avait souhaité partager les
souffrances de son épouse. Au moment de la délivrance, sa main
avait serré la main délicate de sa femme au risque de la broyer, puis
caressé ses cheveux en les écartant avec tendresse de son front
moite. L’enfant avait tardé à sortir, aussi l’accoucheur était-il monté
sur le ventre de son épouse pour en forcer l’expulsion. Une vision
épouvantable, mais efficace… Isabelle avait perdu connaissance
avant de voir un petit corps blanc, flasque et mou sortir de son 
ventre. Aucun son n’avait jailli de ce petit être repoussant aux yeux
collés par un mucus.
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Sans se démonter, la matrone présente aux côtés de l’accoucheur
avait saisi le nouveau-né par les pieds et forcé l’ouverture de sa 
bouche avec un bout de serviette pour évacuer les glaires étouffan-
tes… Un remède souverain, car un étrange gargouillement était sorti
de la gorge du petit garçon, prémices d’un cri timide qui devint plus
vigoureux quelques minutes plus tard.

En proie à de violentes émotions, Léon de Plessis n’avait pas
perdu conscience comme son épouse, mais il s’en était fallu de peu.
Une fois seul, il avait analysé ses sentiments. Avec sincérité, il avait
admis avoir éprouvé de la répulsion et de l’horreur, ainsi qu’une 
intense inquiétude pour la vie de sa femme, mais aussi une coupable
déception à la vue de cet enfant, estimant que ce si petit être 
n’aurait pas dû causer tant de tracas à ses parents.

La survenue d’une deuxième grossesse, avant que ces affreux 
souvenirs ne s’estompent de leur mémoire, les avait contrariés tous
les deux.

« Enfin, souhaita-t-il, prions pour que les choses se passent plus
normalement… » Néanmoins, cette fois-ci, il préféra faire les cent
pas dans le couloir, à l’écart de cette chambre de torture.

Son attente fut de courte durée, car peu après l’arrivée du spécia-
liste, un vagissement fort et puissant le poussa à se précipiter dans
la chambre avant d’y avoir été invité.

— Ah ! M. de Plessis, félicitations, vous avez une magnifique 
petite fille bien vigoureuse ! l’accueillit l’accoucheur. Par contre,
votre épouse me semble bien affectée… Je vais rester auprès d’elle
le temps que cesse l’hémorragie.

Dans les bras de la matrone, un petit être gesticulait comme un ver
coupé. Elle le frottait en riant avec un linge sec et chaud.

— Ah, la vilaine petite fille ! Comme elle est laide ! Elle est si 
affreuse que personne n’en voudrait ! clamait-elle pour conjurer le
mauvais sort et éloigner les esprits.

Léon de Plessis appréciait peu ces sornettes débitées au sein de sa
demeure, mais heureux de cette naissance sans problème, il laissa
faire la tradition. Une fille… Une éventualité qu’il avait écartée. Un
autre fils, bien vigoureux cette fois, l’aurait comblé. Le petit Jean
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avait toute son affection, mais il était si fragile qu’il n’atteindrait
peut-être jamais l’âge de raison. Il soupira avec fatalisme. « Des
filles, se dit-il, il en faut pour mettre au monde des garçons… Cette
pauvre Isabelle est si fragile, et pourtant, elle nous a bien donné
deux enfants ! »

En attendant, il lui faudrait nourrir cette petite, qui piaillait comme
un oisillon réclamant la becquée. Il s’approcha de sa femme, qui
commençait à reprendre ses esprits.

— Voilà une bonne nouvelle, ma chère, nous avons une jolie 
petite fille… dit-il en déposant un baiser sur le front humide de sa
femme.

— Oh… une fille… N’êtes-vous pas déçu, mon ami ?
— Comment le serais-je ? Elle est belle, forte, vigoureuse, et… 

affamée.
— Oh, je suis si lasse. Que dites-vous, docteur ?
— Que vous êtes trop faible pour nourrir une telle enfant de plus

de 7 livres. Reposez-vous et retrouvez votre sang. Vous en avez
perdu, et vous en perdez encore. Il y aura bien dans votre campagne
une robuste femme ayant accouché ces jours-ci. L’enfant a faim,
vous devriez lui trouver une nourrice.

Puis, en le prenant à part, il s’adressa à Léon de Plessis :
— Je crains que votre épouse ne puisse avoir la force de répondre

à un tel tempérament. Et vous, ma brave, vous devez bien connaître
quelqu’un qui ferait l’affaire ? Sinon, trouvez du lait de chèvre, ça
conviendra également à cette petite vorace.

Tous les visages se tournèrent vers la matrone.
— Non, je n’ai accouché personne ces derniers temps. Mais une

belle chèvre, ça oui, je sais où la trouver.
— Une chèvre ? grimaça Isabelle.
— Du lait de chèvre, c’est aussi bon que du lait de femme,

confirma l’accoucheur.
— Faites, faites… renonça Isabelle, dont la tête retomba avec 

lassitude sur le confortable oreiller en plumes de canard.
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En attendant l’arrivée d’un lait nourrissant, un mouchoir imbibé
d’eau simula le sein maternel. La petite s’y prêta sans difficulté en
tétant le tissu.

Après avoir quitté la demeure des de Plessis, Jeanne Couderc se
mit en quête d’une nourrice. La nouvelle de la naissance d’un petit
garçon à la ferme des Gautier avait déjà fait le tour du village. Les
visages gênés et ironiques des femmes colportant l’information lui
firent rapidement comprendre la situation… Sans un mari à ses 
côtés, la petite Gautier plongeait ses parents dans le déshonneur.
Marie, elle la connaissait bien pour l’avoir mise au monde, comme
la plupart des marmots de son âge. Une gentille gamine, toujours
prête à se montrer utile. Mais fille mère, voilà une honte dont se 
seraient bien passés ses parents. Sans être devin, elle voyait bien qui
avait probablement commis ce méfait. Ce Renan y était sûrement
pour quelque chose, elle en était presque certaine, pour les avoir
souvent rencontrés au détour d’un chemin. C’était un brave gosse,
mais mort, il ne serait pas bien utile pour donner un mari à la fille
Gautier et un père à son mioche…

Elle avait dans l’idée que la proposition des châtelains arrangerait
la situation de cette famille en plein embarras. Elle se rendit donc à
la ferme sans tarder. Au moins aiderait-elle dans les soins à la jeune
accouchée… Il était fréquent que les mères succombent dans les
heures suivantes à une méchante fièvre.

***

Plus tard, la nuit tombait quand elle revint au château. En même
temps qu’un bol de lait tiède juste tiré du pis de la chèvre, elle 
apportait une bonne nouvelle : Marie, la fille de leur ancien métayer,
venait de mettre au monde un robuste gaillard de 8 livres. La pauvre
fille n’avait pas de mari, mais du lait à revendre.

— Nous la paierons, bien entendu. Peut-elle venir ici le plus vite
possible ?
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— Ici ? Mais elle vient juste de mettre au monde son petit, il y a
une heure à peine. Comme votre petite fille. Ce sont presque des 
jumeaux !

Les yeux d’Isabelle se révulsèrent quand elle entendit cette com-
paraison stupide. Comment pouvait-on comparer un fils de fermier
à cette petite fille issue de la vieille noblesse bretonne ? Mais cela
importait peu, elle était trop fatiguée pour ergoter.

— Qu’elle vienne. Nous la logerons et la paierons pour son 
service. Et qu’elle garde le meilleur de son lait pour notre fille.
Comment appellerons-nous cette enfant, mon cher ami ?

— Que diriez-vous de Charlotte, comme ma mère ?
— Je préférerais Constance, comme ma grand-mère. Rappelez-

vous, cette femme charmante…
— Eh bien, comme vous le souhaitez. Constance de Plessis, cela

me semble parfait.
L’affaire fut vite réglée, grâce à l’entregent de la matrone. L’idée

d’une fille mère comme nourrice pour leur enfant avait gêné le 
couple de Plessis, mais quand ils avaient su que le fiancé de celle-ci
avait été tué par les Républicains, ils se montrèrent indulgents et
compréhensifs.

Yves et Camille conclurent cet arrangement, qui permettrait à leur
fille et à son enfant d’échapper à la famine et à la précarité. Et puis,
la courte distance séparant la ferme du château faciliterait les liens
avec leur petit-fils.

***

Le lendemain de son épuisant accouchement, Marie arriva en
charrette au château, accompagnée de son père. Elle emportait avec
elle un sac en osier contenant pour seule fortune quelques vêtements
pour elle et son petit. Ce dernier, coincé sur ses genoux, avait été
ballotté et bringuebalé sur le chemin caillouteux.

Isabelle avait laissé à son époux le soin d’accueillir la jeune
femme. Trop épuisée, elle devait garder le lit et n’en sortirait 
qu’après six semaines.
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