Vincent et Constance

Chapitre 1

Juin 1794...

Situé a la lisiere de la lande, sous un soleil généreux, le petit lopin
de terre récompensait enfin Marie Gautier de ses efforts. Les jeunes
pousses de choux se dressaient fierement sur les monticules de terre
aride, sous le regard avide des pigeons a l’affiit. Attentive aux
conseils de son pere, elle n’avait pas trop retourné la terre au pied
des légumes. Le plus gros de son travail consistait a biner des
mottes dures comme de la pierre pour y planter des pieds de soucis.
Les fleurs étaient censées protéger les choux des altises, ces puces
de terre qui pullulaient par temps chaud. Leur présence vigilante et
ornementale préservait les légumes des attaques virulentes et
destructrices de la mouche blanche. Derricre la jeune fille, la
menthe avait proliféré et envahi tout un territoire de la lande. Avec
les petites plantes herbacées orangées, 1’arome mentholé élevait un
barrage idéal contre les insectes destructeurs.

En redressant son dos meurtri par le labeur, Marie porta la main
au-dessus de ses yeux pour protéger son regard du soleil. A perte de
vue, les feuilles de sarrasin en forme de cceur et les fleurs blanches
en grappes serrées culminaient au-dessus de la terre retournée. Son
pere devait étre satisfait, la récolte leur permettrait de passer I’hiver
sans souffrir de la famine ! Elle observa a nouveau son petit terrain
cultivé. Sans doute faudrait-il continuer tous les jours a 1’entrete-
nirE Elle en prendrait soin, et apporterait méme un peu d’eau du
puits, si celle du ciel ne suffisait pas. Mais a présent, il était temps
de déposer ses outils et de rentrer. Elle s’étira en se redressant, les
mains posées sur ses reins douloureux. Soudain, une onde violente
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déchira ses entraillesE Pliée en deux par une effroyable douleur
jamais ressentie auparavant, elle tomba a genoux sur la terre qu’elle
venait de travailler. Ses mains terreuses se portérent sur son ventre
enflé. « Quelle maladie peut provoquer de telles douleurs ? » se
demanda-t-elle, effrayée. L’onde insupportable traversa son ventre,
puis s’évanouit. Elle se releva avec difficulté, mais réunit toutes ses
forces pour rentrer au plus vite a la ferme.

Des qu’elle fut debout, son ventre prit soudain la dureté de la
pierre, pouss¢ en avant comme s’il était habité par une béte
monstrueuse. Puis, a nouveau, 1’accalmie terrifianteE Un temps
précieux pour filer chez elle ; 1a-bas, elle serait en sécurité, car sa
mere saurait quoi faire. Sans doute fallait-il attribuer cet affreux
malaise a ce bout de lard dérobé, ’autre jourE Cette fois-la, son
estomac avait réclamé a manger au point de la pousser a commettre
cet acte honteux qui avait entamé la part de chacun. Habituellement,
un quignon de pain rassis suffisait a calmer sa faim, mais depuis
quelque temps, un besoin impérieux de manger de la nourriture
solide obsédait son esprit. Et voila que Dieu la punissait de sa gour-
mandise en lui envoyant ces effroyables coliquesE Et si elle devait
mourir d’empoisonnement, autant que ce soit auprés de sa meére.

En proie a ces vilaines souffrances et le souffle court, dix fois, elle
s’arréta en chemin. Quand, enfin, sa main poussa la porte de la piece
commune, ses jambes ne la soutenaient plus, agitées de tremble-
ments. Surprise et mécontente de cette arrivée inattendue, Camille
Gautier se retourna brusquement. Les mains sur les hanches, elle
vint au-devant de sa fille.

— Qu’est-ce tu viens faire, a cet’heure, la Marie ? grommela-t-elle
dans un patois rocailleux que méme sa fille avait du mal a
comprendre.

— Mon ventre, 13, j’ai malE  gémit-elle.

Le regard sévére de sa mere glissa sur son visage en sueur,
descendit vers son ventre, puis vers ses pieds. Ses yeux reflétérent
alors stupeur et incrédulité. Marie baissa elle aussi les yeux vers le
sol et, horrifiée, vit une tache brunatre auréoler ses sabots et s’infil-
trer dans la terre battue.
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Sa mére se ressaisit la premiere et jura comme un charretier.
Séche comme la lande, mais pas mauvaise femme, elle prit le bras
de sa fille et I’installa sur le banc du lit clos, prés de la cheminée.

— Mais qu’est-ce tu nous rameénes la, ma fille ? C’est un braillard
que tu as dans le ventre et qui demande a sortir ! Mais bon sang,
d’ou qu’y vient celui-la ?

Le visage hagard, Marie ne saisissait pas les propos de sa mere.
Soudain, un éclair de compréhension traversa son regard, avant de
se muer en désespoir. Ses sanglots se mélerent a des gémissements
de douleur.

Le temps était beau et sec, pourtant, le feu brilait dans la chemi-
née pour cuire la soupe. Sur la table, quelques rondelles de 1égumes
et la carcasse d’un poulet mangé quelques jours auparavant atten-
daient d’étre plongées dans 1’eau bouillante. Mais 1’heure n’était
plus & la cuisineE Camille avait besoin d’eau et de linges, si sa
mémoire ne lui faisait pas défaut, et puis de paille pour la couche de
la future mére. En plus de ses propres grossesses, elle était venue
faire la commere auprés d’autres femmes du village et savait
comment s’y prendre. Mais assister sa fille, seule, sans personne
pour la guider et la soutenir, était une tache au-dessus de ses
forcesE Elle s’empara d’un seau et sortit le remplir au puits. En
passant preés de la porte, elle sonna la cloche. Son Yves, parti
chercher des légumes a la ferme voisine, comprendrait qu’il fallait
presser le pas.

Elle avait eu neuf enfants avant Marie. Sept étaient morts a la
naissance ou a 1’age de quelques mois. Deux garcons étaient partis
chercher du travail a la ville, car la terre ne suffisait plus a Camille
et Yves pour nourrir leurs enfants. A leur grand désespoir, aucun
n’avait donné signe de vie depuis bien longtempsE Marie était la
seule bouche a nourrir restée auprés d’eux pour les aider. Et en voila
une de plus qui pointait son nez sans prévenir ! Une brave fille, leur
petite, et courageuse a la ticheE Mais a 18 ans, fille mére, ¢’était
I’annonce d’un désastre pire que la mort.

« D’ou qu’il sort, celui-la ? » se demanda-t-elle. Puis elle pensa a
Renan, le fils des fermiers du bas. Il venait souvent ici avant le grand
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malheurE  Un brave petit, enrdlé dans 1’armée des Chouans. Sa
mére, la pauvre Jeanne, n’avait méme pas eu le droit de revoir le
corps de son petit, mort du c6té d’Auray. Avant le drame, il rodait
souvent autour de la Marie, le bougre !

— C’est le Renan ? demanda-t-elle en revenant dans la salle.

— OuiE ouiE oui, gémit Marie en sentant monter des spasmes
douloureux a lui couper le souffle.

Camille s’approcha de sa fille, et comme elle avait vu faire la
matrone dans de telles circonstances, elle glissa sa main sur le
ventre tendu. Sous le jupon, I’abdomen était dur comme du granit.

Une autre contraction souleva la jeune fille de sa paillasse. La
position allongée était intolérable, aussi se leva-t-elle péniblement,
les mains posées de chaque coté de son ventre, puis s’approcha-t-
elle de la poutre ou était suspendue une chaine. Celle-ci servait a
accrocher les nattes d’oignons et d’ail. Marie s’y accrocha et laissa
pendre son corps, les jambes écartées pour soulager la tension entre
ses cuisses humides. La pression était toujours aussi forte. La posi-
tion devenant rapidement inconfortable, épuisée, elle s’écarta de
I’endroit et tendit la main vers 1’épaule secourable de sa mére pour
retourner s’allonger sur sa couche. Puis a nouveau, une violente
douleur lui arracha un cri a faire trembler les murs du villageE Ce
fut le moment que choisit son pére pour pénétrer dans la salle.
Effray¢ par le hurlement, et la main déja dans la poche pour s’em-
parer de son couteau, son regard fit le tour de la piéce avant de se
poser sur le corps de sa fille. Pas besoin de mots pour comprendre
que ce n’était pas la maladie ni un acte criminel qui clouait cette
derniére sur sa coucheE Des beuglements pareils, il en avait
suffisamment entendu pour ne jamais les oublier.

Camille releva la téte, soulagée de voir revenir son époux.
L’échange de leurs regards remplaga les paroles inutiles. Elle
s’activa a nouveau aupres de sa fille. Elle allait et venait avec un
linge mouillé et tamponnait le front en sueur de Marie. Toutefois,
Yves eut le sentiment qu’elle ne savait pas quoi faire de ses dix
doigts, a part rafraichir le visage de la petite. Il lui faudrait I’aide de
la matroneE si Penfant lui laissait le temps d’aller la chercher.
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Planté sur le seuil de la porte, son chapeau a la main, il se gratta le
front d’un air soucieux. « Mais qui a bien pu engrosser la Marie ? »

Camille se tourna vers lui et lui répondit, comme si elle lisait dans
ses pensees :

— C’est le Renan. Va chercher sa mére, mon Yves. Cette bonne
Jeanne fera la commere, et ramene la matrone. Je sens la téte qu’est
bien trop haute. Va vite, coursE

Elle avait raison la Camille, il ne fallait pas trainer ! Laissant de
coté sa fatigue de la journée, il pressa le pas jusqu’a la ferme d’a
cOté.

RenanE e fils des voisins, ses amis ; il lui aurait bien plu comme
gendre. Un gamin débrouillard, pas vilain gargon. Il I’avait bien vu
trainer auprés de la MarieE Sa fille, il ne I’avait pas vue grandir. Et
voila qu’a présent, elle allait étre fille mere. Un beau pétrin qui les
attendait 1a !

Finalement, a penser comme ¢a, le toit de chaume de la ferme fut
a portée de vue plus vite qu’il ne I’aurait cru. De loin, il apercut
Félix Le Bellec qui rentrait ses vaches dans 1’étable.

— Hg¢, Feélix !

— Ben mon gars, t’as vu le diable pour courir comme ¢a !

— C’est pas le diable, c’est ’enfant de ton fils qui va bientdt
pointer son nez !

Avec Félix, pas besoin de tourner autour du pot. Il était suffisam-
ment malin pour qu’on n’ait pas a lui répéter les choses deux fois.
Lui n’avait pas de temps a perdre, sa fille était en train de mettre
basE

— Va chercher ta Jeanne. Elle fera la commere. C’est aussi son
petit qui va venirE File retrouver la Camille pendant que je cours
chercher la matrone !

Mais son ami était clou¢ sur place, abasourdi par la nouvelle. Yves
s’approcha de lui et le secoua par la chemise :

— Hé ! Dépéche-toi, mon gars ! La Camille est toute seule,
la-haut !

Ameutée par les voix, Jeanne apparut sur le pas de la porte, un plat
en terre a la main. Elle fut surprise de reconnaitre leur voisin, qui les
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avait quittés peu de temps auparavant. Il avait di oublier quelque
choseE

Son mari leva la main pour faire taire ce dernier, qui n’avait pas
son pareil pour annoncer les droles de nouvelles. La mort de Renan
ne lui avait pas fait de bien, a sa Jeanne. Lui dire que son enfant
disparu a la guerre lui avait laiss¢é un souvenir demandait des
précautions.

— Va chercher la matrone. Jeanne et moi, on y va, dit-il & Yves.

— Ou est-ce qu’on va ? demanda celle-ci, intriguée.

— Viens, ma Jeanne. Je vais t’expliquer.

Yves repartit en courant vers le village de Kercaudan. Ce n’était
plus de son age, des cavalcades pareilles !

Essouffl¢, une demi-heure plus tard, il frappait chez la matrone,
Jeanne Couderc. Une masure coincée entre 1’église et le cimetiere.
« Peut-étre que le petit est déja dans le drap a cette heure, songea-t-
il. Elle n’aura sans doute pas grand-chose a faire. » Il tambourina,
cria le nom de Jeanne si fort qu’une voisine sortit sur le pas de la
porte.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon Yves ?

— Je cherche la Couderc !

— Elle est partie. C’est le chatelain qui I’a appelée. Mais qui a
besoin d’elle, chez toi ? C’est pas la Camille, quand méme ?

Yves haussa les épaules, dédaignant la question. Mais cette
femme, la Louise, elle ferait une bonne commere... 1l pouvait lui
faire confiance, depuis le temps qu’il la connaissaitE Elle tiendrait
sa langue. Et puis, elle était souvent fourrée chez le curé ; elle
saurait quoi dire si ¢a tournait mal. Sa Camille n’était pas une
bigote, siir qu’il lui manquerait les mots s’il fallait bénir le petit
ange.

— Au lieu de dire n’importe quoi, viens plutot faire ta commere,
la-haut. Avec tes douze marmots, t’as bien quelques souvenirs !

— Bien plus que toi, ricana cette derniére en courant chercher son
chapelet et un chale pour sortir.

Le pas rapide, distancant Louise qui se hatait pourtant, il fut de
retour un quart d’heure plus tard a la ferme. Les parents de Renan
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étaient déja la. Félix était assis sur le rebord du puits, prét a remplir
le seau, et sa femme a pied d’ceuvre a I’intérieur de la salle. Yves
poussa la porte, les oreilles déja pénétrées des cris de douleur de sa
filleE Mais pas de vagissements ni de miaulements indiquant la
présence d’un nouveau-né. Marie était blanche comme de la craie,
vidée de son sang répandu sur le drap a ses pieds. Yves connaissait
suffisamment sa Camille pour lire ’affolement sur son visage, et les
ailes pincées de son nez présageaient une mauvaise affaire.

— Qu’est-ce que t’as fait de la matrone ? lui demanda celle-ci
d’une voix rauque.

— Partie au chateau. La dame de M. Léon est en train de mettre
bas, elle aussi.

— L’enfant veut pas venir. La petite tourne de I’ceil. Peut-étre que
tu pourrais faire quelque chose !

La mere de Renan caressait les cheveux humides de Marie. Le
visage tendu, elle serrait les 1évres pour retenir sa panique. La petite
ne tiendrait pas le coup bien longtemps & se vider comme ¢aE Elle
avait raison, Camille, elle aussi aurait demandé la méme chose a
Félix si Marie avait été sa fille. Et cette gamine courageuse, elle en
aurait bien fait sa bruE

— J’ai jamais fait, bredouilla Yves.

— C’est pareil que pour la Prudence, affirma sa femme.

— Non, c’est pas pareil ! L’autre, c’est une vache !

— C’est une mére qui a fait son petit, ¢’est pareil ! insista Camille.

De toute fagon, elle ne lui laissait pas le choix. Marie mordait le
drap et serrait la main de Jeanne a la broyer. Des larmes de douleur
et de fatigue ruisselaient sur son visage et se perdaient dans ses
cheveux bruns. Son chignon serré s’était relaché, et ses meches
longues glissaient dans le ballot de paille placé sous sa téte. Ses cris
se muaient, a présent, en gémissements a peine audiblesE Epuisée
et affaiblie par le sang qui s’échappait de son corps, elle gardait les
yeux fermés et ressemblait de plus en plus a une mourante.

Yves ferma les yeux avant de capituler, puis il s’adressa a sa
femme avec autorité :

— Prépare de I’eau pour que j’enléve la crotte sur mes mains.
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I1 avait travaillé toute la journée dans le champ et n’avait pas
encore eu le temps de frotter ses mains sur de la paille pour en
décoller la terre.

Jeanne changea de place et posa un tabouret derriére le lit de
I’accouchée. Celle-ci aurait besoin de la douceur de ses mains pour
la soutenir pendant I’épreuve.

Tout en caressant le front moite de la jeune fille, elle lui susurra
une chanson douce a I’oreilleE La méme qui endormait son Renan
quand il était petit. Son seul gargon, parmi ses quatre enfants morts
les uns aprés les autres de maladieE Au fond de son ceeur, elle avait
révé pour lui d’une autre vie que celle de misére qu’elle partageait
avec son Félix. Son mari trimait dur, mais il n’y avait rien a espérer
de cette terre ingrate, a part la famine et le désespoir. Et pourtant, ils
n’étaient pas a plaindre avec leurs cinq vaches ! Non, pour Renan,
elle avait souhaité le meilleur, loin d’iciE  Mais jamais elle n’aurait
imaginé la suite. Sa voix se brisa, mais elle écarta vite la pensée
douloureuse de son fils pour se concentrer sur celle qu’il avait aimée
avant de disparaitre.

Louise venait d’arriver, sa petite coiffe de travers, essoufflée par la
marche rapide. D’un seul coup d’ceil, elle saisit la gravité de la
situation. Tout d’abord réjouie a I’idée d’assister une future mere,
son visage se figea. Sans perdre de temps, elle plongea la main dans
la poche de sa robe et en sortit son chapelet. Elle I’enroula autour de
son poignet et n’attendit pas d’€tre assise pour entamer des neuvai-
nes. Ses radotages de commeére ne seraient d’aucune aide pour cette
petite, elle n’avait plus qu’a prier.

Pendant que les femmes trouvaient leur place, Yves agitait ses
mains dans une bassine remplie d’eau argileuse. Lorsqu’elles furent
propres, il les frotta avec de la paille séche. Puis, le visage tendu, il
se tourna vers sa fille. Ses lévres bougeaient, comme s’il récitait des
prieres. En fait, il essayait de se souvenir de la mise bas de la
Prudence, et de ses gestes efficaces pour la délivrer de son veau
coincé a I’intérieur de son ventre.

Les tremblements de ses mains trahissaient son inquiétude, mais
sa décision était prise. Il s’approcha de la table et saisit un tabouret.

16



11 le plaga promptement entre les jambes de Marie, qu’il avait vue
naitre, et écarta ses jupons. Puis, le poing serré, il plongea son bras
entre les cuisses de sa fille et introduisit deux doigts jusqu’aux
entrailles. Marie se cabra sous la manceuvre et poussa un cri de béte
blessée a mort, puis elle s’affaissa dans la paille, & moitié¢ incons-
ciente. A présent, une partie de sa main enfoncée dans le corps de sa
fille, les yeux levés vers le plafond tel un aveugle, il tentait de
comprendre la position de I’enfant. Pendant ce temps, les trois
femmes retenaient leur respiration. Elles sursautérent quand il
s’exclama :

— Je I’ai, le cochon ! Voila que je lui tourne la téte pour lui
remettre le menton dans le bon ordre.

Un souffle puissant et rauque couvrait ses propos. Marie se
souleva sur les coudes, rassemblant ses derniéres forces.

— Tiens bon, ma fille, le voila, le salopiot ! Voila sa caboche !

Un paquet sanguinolent avec une meche noir ébéne sortit des
entrailles maternelles. La tension dans la piéce était a son maximum.
L’exclamation d’Yves avait soulevé Louise de sa chaiseE A pré-
sent, elle se penchait par-dessus I’épaule de Camille pour découvrir
I’enfant. Cependant, le visage cireux de Marie laissait craindre le
pire. Elle s’évanouit au moment ou le petit tombait dans la chemise
de son grand-pére. D’un mouvement brusque, celui-ci plaqua son
étrange paquet contre lui. Ce geste ferme suffit a ranimer I’enfant,
qui se mit a brailler.

— Ah ! s’exclama le grand-pére, les larmes aux yeux. Regardez-
moi ce petiot qui gueule comme un &ne ! Visez-moi ce costaud !

Lui, si secret dans ses peines et dans ses joies, braillait plus fort
que son petit-fils.

Jeanne avait les mains jointes devant elle, les larmes coulaient sur
son visage usé par les drames et le labeur.

— Oh, mon Renan, comme il est beau ton petitE

— Félix ! hurla Yves. Viens donc voir qui est 1a !

Pendant ces effusions, les joues frottées énergiquement par sa
mére, Marie avait repris quelques couleurs. Apres avoir remercié le
Seigneur d’avoir épargné cette famille du malheur, Louise laissa de
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coté son chapelet et aida Camille a soulever sa fille pour I’adosser
contre le ballot de paille.

— J’ai un fils ? bredouilla celle-ci en reprenant conscience.

— Eh ben, lui dit sa mére, tu savais pas que t’avais un petit dans
le ventre ?

— Non, je savais pas. Et puis, Renan n’¢était plus la. Alors, c’était
finiE

BonE on ne reviendrait pas sur le sujet. Renan, ce bon petit gars,
¢tait parti rejoindre le Seigneur, mais il avait laissé un cadeau pour
celles et ceux qui I’avaient aimé. Tout le monde avait eu peur, mais
a présent, Camille couvait son mari d’un regard d’adoration. Elle
¢tait fiere de lui, et lui n’en revenait pas d’avoir mis au monde son
petit-filsE

La bouteille de vin réservée pour les grandes occasions fut retirée
de la paille de la grange. Dans la cheminée cuisaient a présent la
soupe et une poule qui donneraient un bon jus bien reconstituant
pour I’accouchée. Le petit, emmailloté dans un drap, reposait contre
sa mere. Guidée par Camille, Marie glissa son téton dans la bouche
du petit, qui se mit a téter avec avidité.

— Comment il va s’appeler, celui-la ?

— Renan ? proposa Félix.

— Vincent, s’interposa Marie d’une voix douce. Renan me disait
que si un jour on avait un fils, on I’appellerait Vincent.

— Bon, d’accord pour Vincent. A Vincent, notre petiot & tous !
s’exclama Yves en levant son verre.

skekok

A quelques lieues de 13, en cette fin d’aprés-midi, Isabelle de
Plessis, épouse du comte Léon de Plessis, priait le Bon Dieu de ne
plus jamais avoir d’enfant. Les douleurs I’avaient saisie depuis la
nuit derniére. Tout d’abord espacées, les ondes affreuses s’étaient
emparées de tout son corpsE Une domestique était partie au village
chercher la matrone. Celle-ci avait préparé tout le linge nécessaire
pour la mére et I’enfant, préte a intervenir si I’accoucheur n’arrivait
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pas de Rennes avec Mathurin. En route depuis le matin, les deux
hommes ne tarderaient probablement plus.

M. de Plessis faisait les cent pas dans le couloir, devant la
chambre, laissant le soin & Jeanne Couderc et & une domestique de
soutenir sa femme. Dans la chambre, un feu crépitait dans la chemi-
née et réchauffait le linge frais empilé sur une chaise.

La douleur émaciait et verdissait les traits de la comtesse, une
jeune femme menue de teint habituellement pale. Ses longs cheveux
blonds auréolaient son visage et flottaient sur une fine chemise de
nuit en mousseline brodée.

Contre son gré, son mari avait fait venir la matrone du village, une
femme habituée a accoucher les paysannes du coin. De quoi révul-
ser Isabelle, issue d’une famille rennaise de vieille noblesseE  Sans
doute son époux n’avait-il pas tort, néanmoins, il lui tardait de voir
arriver ce médecin formé aux bonnes pratiques.

Mettant fin & I’attente insupportable, et a I’instant ou ses contrac-
tions ne lui laissaient aucun répit, les sabots des chevaux raclérent le
sol devant I’entrée du chateau. Léon de Plessis vint lui-méme
accueillir le médecin ; celui-ci transportait une petite mallette. Le
petit Jean était sorti du ventre d’Isabelle grice aux instruments
barbares transportés dans cette valise et déposés sur cette méme
petite table. Le traumatisme de la naissance du fils du comte était a
peine effacé, une épreuve parmi les pires qu’il ait vécue, qu’il fallait
a nouveau s’y remettre et trembler pour ce nouvel accouchementE

A I’époque, deux ans auparavant, il avait souhaité partager les
souffrances de son épouse. Au moment de la délivrance, sa main
avait serré¢ la main délicate de sa femme au risque de la broyer, puis
caress¢ ses cheveux en les écartant avec tendresse de son front
moite. L’enfant avait tardé a sortir, aussi 1’accoucheur était-il monté
sur le ventre de son épouse pour en forcer 1’expulsion. Une vision
épouvantable, mais efficaceE Isabelle avait perdu connaissance
avant de voir un petit corps blanc, flasque et mou sortir de son
ventre. Aucun son n’avait jailli de ce petit €tre repoussant aux yeux
collés par un mucus.
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Sans se démonter, la matrone présente aux cotés de I’accoucheur
avait saisi le nouveau-né par les pieds et forcé I’ouverture de sa
bouche avec un bout de serviette pour évacuer les glaires étouffan-
tesE Un reméde souverain, car un étrange gargouillement était sorti
de la gorge du petit gargon, prémices d’un cri timide qui devint plus
vigoureux quelques minutes plus tard.

En proie a de violentes émotions, Léon de Plessis n’avait pas
perdu conscience comme son épouse, mais il s’en était fallu de peu.
Une fois seul, il avait analysé ses sentiments. Avec sincérité, il avait
admis avoir éprouvé de la répulsion et de I’horreur, ainsi qu’une
intense inquiétude pour la vie de sa femme, mais aussi une coupable
déception a la vue de cet enfant, estimant que ce si petit étre
n’aurait pas dii causer tant de tracas a ses parents.

La survenue d’une deuxiéme grossesse, avant que ces affreux
souvenirs ne s’estompent de leur mémoire, les avait contrariés tous
les deux.

« Enfin, souhaita-t-il, prions pour que les choses se passent plus
normalementE » Néanmoins, cette fois-ci, il préféra faire les cent
pas dans le couloir, a ’écart de cette chambre de torture.

Son attente fut de courte durée, car peu apres I’arrivée du spécia-
liste, un vagissement fort et puissant le poussa a se précipiter dans
la chambre avant d’y avoir été invité.

— Ah ! M. de Plessis, félicitations, vous avez une magnifique
petite fille bien vigoureuse ! 1’accueillit I’accoucheur. Par contre,
votre épouse me semble bien affectéeE Je vais rester auprés d’elle
le temps que cesse I’hémorragie.

Dans les bras de la matrone, un petit étre gesticulait comme un ver
coupé. Elle le frottait en riant avec un linge sec et chaud.

— Ah, la vilaine petite fille ! Comme elle est laide ! Elle est si
affreuse que personne n’en voudrait ! clamait-elle pour conjurer le
mauvais sort et ¢loigner les esprits.

Léon de Plessis appréciait peu ces sornettes débitées au sein de sa
demeure, mais heureux de cette naissance sans probléme, il laissa
faire la tradition. Une filleE Une éventualité qu’il avait écartée. Un
autre fils, bien vigoureux cette fois, I’aurait comblé. Le petit Jean
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avait toute son affection, mais il était si fragile qu’il n’atteindrait
peut-étre jamais 1’age de raison. Il soupira avec fatalisme. « Des
filles, se dit-il, il en faut pour mettre au monde des garconsE Cette
pauvre Isabelle est si fragile, et pourtant, elle nous a bien donné
deux enfants ! »

En attendant, il lui faudrait nourrir cette petite, qui piaillait comme
un oisillon réclamant la becquée. Il s’approcha de sa femme, qui
commengait a reprendre ses esprits.

— Voila une bonne nouvelle, ma chére, nous avons une jolie
petite filleE dit-il en déposant un baiser sur le front humide de sa
femme.

— OhE une filleE N’étes-vous pas dégu, mon ami ?

— Comment le serais-je ? Elle est belle, forte, vigoureuse, etE
affamée.

— Oh, je suis si lasse. Que dites-vous, docteur ?

— Que vous étes trop faible pour nourrir une telle enfant de plus
de 7 livres. Reposez-vous et retrouvez votre sang. Vous en avez
perdu, et vous en perdez encore. Il y aura bien dans votre campagne
une robuste femme ayant accouché ces jours-ci. L’enfant a faim,
vous devriez lui trouver une nourrice.

Puis, en le prenant a part, il s’adressa a Léon de Plessis :

— Je crains que votre épouse ne puisse avoir la force de répondre
a un tel tempérament. Et vous, ma brave, vous devez bien connaitre
quelqu’un qui ferait I’affaire ? Sinon, trouvez du lait de chévre, ¢a
conviendra également a cette petite vorace.

Tous les visages se tournérent vers la matrone.

— Non, je n’ai accouché personne ces derniers temps. Mais une
belle chevre, ¢a oui, je sais ou la trouver.

— Une chévre ? grimagca Isabelle.

— Du lait de chévre, c’est aussi bon que du lait de femme,
confirma 1’accoucheur.

— Faites, faitesE renonca Isabelle, dont la téte retomba avec
lassitude sur le confortable oreiller en plumes de canard.
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En attendant 1’arrivée d’un lait nourrissant, un mouchoir imbibé
d’eau simula le sein maternel. La petite s’y préta sans difficulté en
tétant le tissu.

Apres avoir quitté la demeure des de Plessis, Jeanne Couderc se
mit en quéte d’une nourrice. La nouvelle de la naissance d’un petit
garcon a la ferme des Gautier avait déja fait le tour du village. Les
visages génés et ironiques des femmes colportant I’information lui
firent rapidement comprendre la situationE Sans un mari a ses
cotés, la petite Gautier plongeait ses parents dans le déshonneur.
Marie, elle la connaissait bien pour I’avoir mise au monde, comme
la plupart des marmots de son age. Une gentille gamine, toujours
préte a se montrer utile. Mais fille mére, voila une honte dont se
seraient bien passés ses parents. Sans étre devin, elle voyait bien qui
avait probablement commis ce méfait. Ce Renan y était sirement
pour quelque chose, elle en était presque certaine, pour les avoir
souvent rencontrés au détour d’un chemin. C’¢était un brave gosse,
mais mort, il ne serait pas bien utile pour donner un mari a la fille
Gautier et un pére a son miocheE

Elle avait dans I’idée que la proposition des chatelains arrangerait
la situation de cette famille en plein embarras. Elle se rendit donc a
la ferme sans tarder. Au moins aiderait-elle dans les soins a la jeune
accouchéeE 11 était fréquent que les méres succombent dans les
heures suivantes a une méchante fievre.
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Plus tard, la nuit tombait quand elle revint au chateau. En méme
temps qu’un bol de lait tiede juste tiré¢ du pis de la chevre, elle
apportait une bonne nouvelle : Marie, la fille de leur ancien métayer,
venait de mettre au monde un robuste gaillard de 8 livres. La pauvre
fille n’avait pas de mari, mais du lait a revendre.

— Nous la paierons, bien entendu. Peut-elle venir ici le plus vite
possible ?
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— Ici ? Mais elle vient juste de mettre au monde son petit, il y a
une heure a peine. Comme votre petite fille. Ce sont presque des
jumeaux !

Les yeux d’Isabelle se révulserent quand elle entendit cette com-
paraison stupide. Comment pouvait-on comparer un fils de fermier
a cette petite fille issue de la vieille noblesse bretonne ? Mais cela
importait peu, elle était trop fatiguée pour ergoter.

— Qu’elle vienne. Nous la logerons et la paierons pour son
service. Et qu’elle garde le meilleur de son lait pour notre fille.
Comment appellerons-nous cette enfant, mon cher ami ?

— Que diriez-vous de Charlotte, comme ma meére ?

— Je préférerais Constance, comme ma grand-mere. Rappelez-
vous, cette femme charmanteE

— Eh bien, comme vous le souhaitez. Constance de Plessis, cela
me semble parfait.

L affaire fut vite réglée, grace a I’entregent de la matrone. L’idée
d’une fille mére comme nourrice pour leur enfant avait géné le
couple de Plessis, mais quand ils avaient su que le fiancé de celle-ci
avait été tué par les Républicains, ils se montrérent indulgents et
compréhensifs.

Yves et Camille conclurent cet arrangement, qui permettrait a leur
fille et & son enfant d’échapper a la famine et a la précarité. Et puis,
la courte distance séparant la ferme du chateau faciliterait les liens
avec leur petit-fils.
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Le lendemain de son épuisant accouchement, Marie arriva en
charrette au chateau, accompagnée de son pére. Elle emportait avec
elle un sac en osier contenant pour seule fortune quelques vétements
pour elle et son petit. Ce dernier, coincé sur ses genoux, avait été
ballotté et bringuebalé sur le chemin caillouteux.

Isabelle avait laissé a son époux le soin d’accueillir la jeune
femme. Trop épuisée, elle devait garder le lit et n’en sortirait
qu’apres six semaines.
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