
Comment se faire éditer quand on n�a pas de relations,
pas de nom célèbre, pas d�argent, plus vingt ans 

et qu�on ne fait pas la Une de l�actualité ? 

Pré en bulles

Devenir écrivain, si c’est parfois un rêve, ce n’est pas une sinécure
ni un conte de fée(s) pour autant. Entre les premiers mots placés
bout à bout sur une page blanche et le livre terminé, posé sur les 
tables des librairies (si on a la chance d’être édité un jour), il peut se
passer des années et cette période est parfois riche en péripéties 
diverses. Cet itinéraire épique, ce marathon, je l’ai parcouru d’un
bout à l’autre pendant des années, avec des hauts et des bas, de la
confiance (en moi) et de l’espoir (dans ma bonne étoile et accessoi-
rement dans les autres, ceux susceptibles de m’aider). Du désespoir
également. J’ai failli abandonner mon rêve d’enfance plus d’une
fois, mais après chaque désillusion, j’ai repris courage et continué
sur la voie que je m’étais choisie. Je pouvais me perdre en route et
j’ai tenu le cap en me répétant tel un mantra les vers de Nicolas 
Boileau :

Hâtez-vous lentement, et sans perdre le courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,

Polissez-le sans cesse et le repolissez,
Ajoutez quelques fois, et souvent effacez.
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Ce que j’ai fait, année après année.
J’ai écrit ce livre en temps réel, pour témoigner d’une réalité dont

la majorité des lecteurs ne se doute pas. Quelques écrivains arrivent
sur le podium sans avoir eu besoin de prendre part à la course à 
l’édition et n’ont pas vécu l’éprouvant marathon. Ils étaient dans la
voiture-balai tandis que d’autres pédalaient, ramaient, s’épuisaient,
se perdaient en cours de route sur l’asphalte. Ils squattent les médias,
les tables des librairies et donnent l’illusion que « écrire, c’est 
facile » sauf que parfois, si c’est bien leur nom qui se trouve sur la
couverture, c’est un « assistant littéraire » (nègre) qui a sué pour
écrire les deux ou trois cents pages (méthode très courante chez les
vedettes [chanteurs, comédiens...] ou les politiques). C’est aussi ça
la vie du monde du livre.

Les films et les séries télévisées offrent trop souvent l’image 
exagérée d’un auteur lambda se lançant dans l’écriture d’un premier
ouvrage, le « roman de sa vie » pour lequel il aura (parfois) mis sa
vie professionnelle entre parenthèses. Ce manuscrit, il le rédige nuit
et jour en descendant des litres de café fort ou des verres de whisky,
reclus dans un endroit souvent idyllique (jolie maison, grand bureau,
devant un lac serein...).

Quelques bouts de pellicule plus tard, il envoie des copies de sa
prose à l’adresse des meilleures maisons d’édition et, miracle (sans
attendre le fameux délai des trois mois, lui !) un éditeur (ou agent
littéraire – directeur de collection – autre) l’appelle avec enthou-
siasme pour signer un contrat juteux. Évidemment, ce contrat est 
accompagné d’une jolie avance financière, car l’éditeur croit dans ce
nouveau poulain. À peine publié, le nouvel élu vendra des dizaines
(centaines) de milliers d’exemplaires de son livre après une pub
d’enfer orchestrée par sa maison d’édition au nom prestigieux. Invi-
tations dans les salons littéraires, cocktails de présentation du livre,
séances de dédicaces où l’auteur signera son ouvrage à se luxer le
poignet devant son éditeur heureux qui lui donnera tout de suite le
nombre de ventes réelles, alors que normalement, il faut attendre les
retours des invendus (un an au minimum, voire quinze mois, la 

10



méthode habituelle pour tous les auteurs à qui les éditeurs affirment
qu’ils ne connaissent pas les ventes avant ces fameux retours), sauf
s’ils se basent sur les estimations livrées par Edistat (1) ce qui fait
une sérieuse différence.

Avant le mot Fin du générique, l’écrivain verra sa prose traduite
en 40 langues, s’offrira une jolie propriété à la campagne et/ou un
appartement à New York, sera auréolé de prix prestigieux, invité
partout, encensé, admiré comme une star et trouvera l’amour. 
Forcément l’amour, car le miel première pression attire les abeilles.
Dans les films, l’écrivain professionnel est trentenaire ou quadragé-
naire, parfois quinquagénaire, souvent mal rasé, mal peigné (look
artiste), porte parfois une veste de tweed ou un pull (même en été)
et possède un gros chien. Ou alors, c’est une mère de famille débor-
dée par les difficultés quotidiennes qui fuit sa misère pécuniaire
dans l’écriture « pour passer le temps » ou assouvir ses fantasmes,
mais tous ont joué leur va-tout et espèrent que leur vie changera
avec ce premier livre. Ils ne seront (évidemment) pas déçus. Adieu
misère, ils mangeront enfin à leur faim (autre chose que des nouilles
améliorées de ketchup) jusqu’à la fin de leurs jours (s’ils gèrent bien
leurs fonds).

Si l’écrivain est français, il migrera aux États-Unis pour chercher
l’inspiration (et surtout payer moins d’impôts dans son pays d’ori-
gine) ; s’il est anglais ou américain et commet d’autres ouvrages
dans la lignée du premier, eh bien, il deviendra si riche qu’il fera vite
partie des cinquante ou cent plus grosses fortunes, il achètera un mas
au pied de vignes dans le sud de la France et il aura bien entendu sa
photo sur la couverture de Forbes à défaut du Time, ainsi qu’en Une

11

(1) Organisme d’étude de ventes de livres pour professionnels (éditeurs, diffuseurs,
journalistes...) qui établit la liste des meilleures ventes de livres d’après des estima-
tions réalisées à partir d’un panel de magasins : librairies, grandes surfaces alimentai-
res et spécialisées dans les livres, et des sites de vente en ligne (environ 1 200 maga-
sins). Affiche les 200 meilleures ventes. 



de tous les gros tirages de presse. Ses futurs livres seront tous des
succès mondiaux qu’il sortira périodiquement : rentrée de septembre
(en France, à temps pour les prix littéraires), juin (lectures de 
vacances) ou pour les fêtes de fin d’année (les futurs cadeaux de
Noël) et certaines histoires seront adaptées au cinéma, deviendront
des films à succès ou une série de six épisodes diffusée sur les 
chaînes à la plus forte audience qui explosera l’audimat. Clap de fin.
Rembobinons le film.

Si j’exagère le cliché, c’est surtout parce que les médias et Holly-
wood se focalisent trop sur les rares cas d’écrivains à qui tout réus-
sit, instantanément, plutôt que de raconter le vrai parcours des
milliers d’auteurs qui rêvent de se faire éditer, rament et se font 
jeter de partout (situation moins glamour, forcément). Le miroir aux
alouettes, le rêve et l’espoir qui prennent souvent le pas sur la réalité
du terrain pas vraiment rose.

Dans la vraie vie d’un(e) auteur(e) pseudo écrivain (avec ou sans 
talent), cela se passe rarement comme au cinéma ; le résultat est
moins enchanteur. Parfois, l’auteur réussit un parcours très accepta-
ble dont il sera fier, mais en prenant plus de temps, car la route 
littéraire n’est pas droite, mais sinueuse et cabossée, parsemée 
d’ornières (les rejets, les arnaques...), parfois il s’entête, n’arrive à
rien, crève la dalle et abandonne.

Évidemment, ces parcours-là intéresseront moins la Mecque du 
cinéma, mais ne manqueront pas de sel ni d’aventures cocasses qui
pourraient être la base d’un très bon téléfilm.

Avec quinze ans de recul et mon expérience personnelle en tant
qu’auteur/écrivain, je peux affirmer avec dérision et lucidité que, si
la majorité des auteurs nagent à travers des courants contraires pour
n’arriver (la plupart du temps) nulle part ou pas plus loin que Calais
s’ils rêvent de l’Angleterre, certains, telle une tortue, persévèrent,
avancent lentement mais sûrement, bref, ils s’entêtent. L’Amérique
(ou Paris), les paillettes et les prix ne se trouvent pas au bout du
(par)chemin pour tous les amateurs de plume, mais parfois,
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quelques inconnus arrivent à s’imposer à force de travail et d’obsti-
nation. Et, pour un auteur qui perce et se fait un petit nom, des 
centaines coulent ou survivent d’illusions. Ils abandonnent déçus,
déprimés devant les multiples rejets des maisons d’édition ou finis-
sent par se faire éditer (très cher) à compte d’auteur par un groupe à
but lucratif qui leur fournira un produit à écouler parmi leur entou-
rage ou dans divers salons de province. Que de week-ends perdus,
pris sur la vie privée, pour se persuader qu’ils sont arrivés, qu’ils
existent et méritent à présent le statut d’écrivain ! Joli mot à insérer
sur les cartes de visite et sur leur statut Facebook, Twitter ou 
Linkedln, dans la rubrique profession : Truc Machin, écrivain et 
travaille à moi-même et ils demanderont à être « ami » avec leurs
auteurs préférés pour continuer à rêver et espérer se faire remarquer
d’eux. Ce qui ne sera pas le cas, car les écrivains en place ne lisent
pas les notifications des baveux du stylo ; mieux, ils bloquent les 
infos et jamais au grand jamais, ils ne likeront quoi que ce soit chez
qui que ce soit, même si l’auteur complimente chaque humeur de
son idole.

Dès mon premier manuscrit terminé (en oubliant ceux qui s’empi-
laient déjà dans un tiroir de mon buffet entre les assiettes, les 
nappes, les verres et les bougies), je me suis considérée comme une
faiseuse d’histoires (puisque j’inventais), mais certainement pas
comme écrivain, car j’étais loin de gagner le premier franc/euro
avec ma production littéraire, condition sine qua non à mes yeux,
pour mériter le statut rêvé. Depuis, j’ai un peu changé d’avis.

Mon précédent projet (terminé en 1998) rédigé sur une machine à
écrire traditionnelle (avec ruban qui tache et pas de correcteur inté-
gré) me fit penser fièrement qu’un jour je serais quand même écri-
vain, de gré ou de force. À force de travail et d’obstination, je serais
nécessairement éditée, un peu connue, ouvrage après ouvrage et mes
lecteurs aimeraient ma prose, mon style et sans condition. Alors,
mes rêves prenaient de la hauteur et, tel l’apprenti acteur ou 
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chanteur, je voyais mon nom en gros sur la couverture de mes 
ouvrages bien en vue sur les tables des libraires. Mieux : moi invi-
tée sur des plateaux de télévision et interviewée dans des émissions
populaires ou littéraires ou des débats de type société sans oublier
des articles et ma photo au cœur des magazines que je lisais. Je 
serais fière de moi, mes parents, mes amis et mes enfants également.
Car franchement, pourquoi rêve-t-on de réussite ? D’abord, pour se
rassurer sur sa valeur et attirer la reconnaissance de ceux qu’on 
aime ; ensuite, la liste des raisons n’est pas exhaustive.

J’avais un peu d’ego (juste ce qu’il faut sans verser dans un 
narcissisme torride), une relative confiance dans ma plume et ma
part de rêves bien lustrée, mais je relativisais, je gardais les pieds sur
terre. Les grives tombent rarement toutes cuites dans le bec des 
renards, ça je l’avais déjà appris à mes dépens et depuis longtemps.
Sans travail, patience, encouragements, déconvenues et claques
multiples, celui qui ne fait que rêver n’arrivera à rien dans la vie ; ni
dans la voie de l’écriture ni dans aucun autre domaine. Sauf s’il a
beaucoup d’argent, de la notoriété, un récit de vie particulier qui a
fait la Une des médias, un nom célèbre et/ou un bon carnet d’adres-
ses et alors les portes s’ouvriront devant lui sans qu’il ait besoin de
réaliser le moindre effort. Pire (ou mieux), on viendra le chercher.

Pour l’inconnu scribouillard venant de nulle part, ce sera moins
évident. Entre l’envoi des premières copies de manuscrits, l’entête-
ment du débutant anonyme qui vivra – mois après mois – de 
nombreuses péripéties avant de voir (éventuellement) son premier
livre édité, le chemin sera plein de chausse-trappes. Et pour un 
auteur/romancier/nouvelliste qui touchera le ruban de la ligne 
d’arrivée après la course d’obstacles, combien de déçus et de frus-
trés ? 

Et c’est ici que la locution latine errare humanum est, perseverare
diabolicum apprise au lycée prend tout son sens et l’auteur est ravi
de l’avoir apprise par cœur.
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Année 2001, de difficiles débuts
Je peux écrire, sans exagérer, que j’ai mené un parcours de com-

battant pour connaître ce dont j’ai toujours rêvé : écrire, être publiée,
vendue en librairies, invitée dans des émissions télévisées où je peux
donner mon avis, exposer mes opinions et me faire interviewer dans
la presse écrite et même rédiger mes propres articles. Sans armure,
sans lance et sans cheval, j’ai parcouru vaillamment tous les 
chemins menant vers l’édition du premier livre, le tome 1 de la 
genèse de mon Œuvre. (Je n’ai pas peur des mots, mais je les utilise
avec humour, au second degré, c’est l’avantage de mon style : j’ai
choisi l’ironie, la franchise et l’humour pour m’exprimer.)

Ne dit-on pas qu’il faut rêver au-dessus de ses moyens si on veut
arriver un jour au seuil de ses ambitions ? Et surtout, surtout, ne 
jamais perdre le sens de la dérision (si on l’a) et de la mesure 
(autant l’avoir un peu), sinon on tombe de haut et cela fait mal, par-
tout, pas qu’à notre orgueil.

Et ici, je me souviens des paroles d’un pseudo éditeur qui, au 
début, vu son intérêt pour un de mes ouvrages, m’encensa comme
une future sommité incontournable pour finir par me traiter comme
un étron juste bon à servir de combustible quand je tentai de lui
échapper, consciente que je n’arriverais nulle part avec lui.

Dans tous les domaines, il ne faut jamais perdre de vue que 
personne n’attend personne, n’est indispensable ni irremplaçable et
que l’intérêt, la réussite, la renommée (éventuelle) sont limités, 
sujets à caution et très volatiles. Une mouche chasse l’autre sur le
pâté fermenté et notre futur dépend en grande partie de notre propre
volonté. Pour commencer. Ensuite, il faut batailler encore et encore
et... espérer qu’un bout de ciel bleu chassera les nuages.

Enfin, lorsque je m’entêtais à mettre en forme mes premiers écrits
sans savoir où cela me mènerait, je discernais (en période rose) la
possibilité d’arriver (un jour) au pays de l’écrivain édité, lu, aimé.
Seulement, plus j’avançais en âge, plus l’espoir de voir ma prose 
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imprimée et lue s’éloignait. Comme les mirages, le Summit avec
mon nom écrit en grandes lettres blanches apparaissait puis s’es-
tompait. Pour finir, il disparaissait tout à fait au gré des avatars de
mon existence de femme, de mère, de fille qui me donnaient 
d’autres priorités non agréables, mais obligatoires.

Quand je récupérais mes idées et ma machine à écrire électrique,
je m’imaginais égarée dans une hypothétique forêt d’arbres aux
troncs en forme de crayons menaçants de mines pointues et couverts
de feuilles d’un blanc immaculé qui chutaient à mes pieds.

À l’orée du bois, vivaient les éditeurs froids et distants qui 
penchaient la tête de droite à gauche en signe de NON, tout en aspi-
rant les volutes d’un gros cigare. J’avais soif, j’avais faim, mais 
aucun d’eux ne souhaitait me tendre le verre d’eau désaltérant, le
quignon de pain salvateur ou le contrat initial et prometteur, la
chance du débutant. Pourtant, j’étais aussi méritante qu’un autre 
auteur et moi aussi j’avais des choses à dire, un style propre, des 
histoires plein la tête et besoin de les raconter. Hélas, personne (et
Dieu sait combien il existe d’éditeurs, rien qu’en France !) ne me
faisait l’aumône du plus petit germe de la confiance ultime qu’il me
fallait pour passer du stade d’auteur en herbe, qui vend quelques
nouvelles ici et là, à celui d’écrivain confirmé, reconnu par ses pairs
(quoique) et des milliers de lecteurs. Nul ne voulait parier sur 
l’inconnue nordique, la mère de famille qui n’abandonnait pas l’idée
de vivre, un jour, pleinement de sa prose (un fantasme entêtant).

J’étais comme une apprentie comédienne avide de gloire, qui court
de casting en casting dans l’espoir de décrocher un petit rôle, un
contrat peut-être, ou du moins de se faire remarquer par des 
personnes influentes déambulant dans le milieu du 7e Art. Un 
mannequin atypique, pas tout à fait dans les normes souhaitées dans
le carré confidentiel des grands couturiers, et qui récoltait, inévita-
blement, des réponses stéréotypées du style : On vous écrira, pas 
assez mince ou trop grosse, manque de style, vous pouvez vous 
rhabiller, déjà vu, suivante ! Épuisant et démoralisant. De quoi 
devenir anorexique de la main gauche et vendre mes neurones 
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inutiles au poids en période de soldes ou de les recycler sous forme
d’écrivain public pour illettrés.

Dès le premier manuscrit envoyé (et refusé), j’ai vécu la désola-
tion de tout auteur clandestin que personne n’attend et auquel le 
cénacle d’avertis refuse d’accorder sa chance ou du moins, lui 
témoigner un regard bienveillant. Point de révélation pour moi et les
autres : les portes ne se fermaient pas ; pire, elles ne s’entrouvraient
même pas.

À l�aube des années soixante-dix
Adolescente, j’étais fière de mes premiers écrits paraissant dans le

Journal de votre École. Point de rêves de beauté, de cinéma ou de
mannequinat ni de prince charmant, non ; je visais les prix littérai-
res, les articles dithyrambiques, les éloges sulfureux, la Une des 
médias. Mes copines, elles, s’inventaient un avenir d’hôtesse de
l’air, de mannequin, de danseuse dans la compagnie de Maurice 
Béjart ou dans la troupe de Michel Fugain (Le Big Bazar). Je lisais
des auteurs décédés, des vivants, quelques gloires éphémères et
j’apprenais mon futur. Les désirs de mes compagnes de classe
étaient plus à la portée de leurs ambitions : certaines se voyaient 
institutrice, coiffeuse ou vétérinaire, d’autres envisageaient de 
suivre les traces de papa ou maman en reprenant le flambeau juri-
dique ou médical. Que des professions nobles. Aucune ne souhaitait
(a priori) devenir mère au foyer, repasseuse, femme de ménage, 
ouvrière en usine, chômeuse ou tapineuse. Personnellement, l’héri-
tage de mon parrain (journaliste) et celui de ma mère (friande de 
magazines people, de têtes couronnées et de potins) me poussaient
plutôt vers l’écriture et/ou le journalisme. Très tôt, donc, j’ai clamé
que je serais la reine des Plumes ou rien.

Et longtemps je ne fus pas grand-chose.

Aimer les cours de français et d’histoire n’était pas en adéquation
avec les goûts communs de la majorité des boutonneux de la classe.
Briller en physique et chimie attirait le respect, mais se distinguer
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dans la langue de Voltaire et de Malraux ne rapportait que quolibets
et le prix du fayotage. Et si je dédaignais les problèmes métaphy-
siques de Proust et de Verlaine pour me plonger avec délectation
dans l’enfer des camps staliniens vécu par Soljenitsyne, sans oublier
l’histoire des rois de France (surtout celle de leurs maîtresses), les
batailles féministes de Simone de Beauvoir et de George Sand et 
l’achat de tous les prix Goncourt sur mon pauvre argent de poche, je
passais pour un(e) extraterrestre.

Parfois, prise de confiance, j’avouais à mes copines que je tenais
consciencieusement mon journal intime pour plus tard, afin de ne
rien oublier. Alors, l’hilarité générale me dégringolait dessus. 

— Et tu racontes quoi ? Tu parles de nous ? 
— Non, elle note ce qu’elle boit et ce qu’elle mange, c’est le 

passage le plus important de sa journée. 

Incomprise, je gardais malgré tout la tête haute et l’aura fière, tels
ces génies méconnus trop sûrs d’eux qui terminèrent, jadis, leur
existence dans la misère et les fosses communes. Ou ceux dont les
œuvres, travaux et découvertes s’étaient vendus à coup de millions
bien après leur décès, enrichissant ainsi les marchands d’art (cf. Van
Gogh) et d’obscurs descendants mercantiles (Le Journal d�Anne
Franck) ; des livres uniques qui serviraient de référence à des 
scribouillards, un siècle plus tard. À Proust et ses belles locutions, je
préférais le côté social de Zola, Balzac ou Cesbron, le fond plutôt
que la forme et j’avais le sens du drame humain.

Je n’avais pas de vie sentimentale (trop jeune), peu de goût pour
la philosophie (pas encore étudiée) et nulle inclinaison politique
(juste les idées de mes parents). Ne m’intéressaient que l’Histoire
avec un grand H et la vie des stars et des princesses, la lecture des
romans de tous styles (ce qui me tombait gratuitement sous la main)
dans une famille où la vraie lecture n’était pas une obsession. Enfin,
ma vie familiale était à ce point épique que je pouvais la décortiquer
comme une crevette, la désosser comme un poulet et remplir,
chaque soir, une page au moins de mon carnet intime. Et c’était du
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vécu, du pur jus, presque un reportage de guerre civile du style : ça
se passe chez moi, ça pourrait se passer chez vous ! J’évitais quand
même le style Détective puisque mes parents ne se décidaient pas à
s’entre-tuer. 

Si, à cette époque, l’émission Confessions intimes avait existé,
c’est sûr que j’aurais pu contacter la chaîne idoine afin d’y partici-
per ou plutôt Vis ma vie de... et j’aurais opté pour celle d’un 
écrivain, d’un grand reporter ou pire, les aventures d’un paparazzi à
Saint-Tropez ou Cannes. En attendant, même si je n’étais pas encore
une romancière, je méritais déjà la palme pour la qualité de mes 
lettres de rupture que je monnayais dans mon entourage ainsi que
mes résumés de livres pour les travaux de fin d’année.

Bref, la bêtise de mes congénères en jupettes me sciait et je leur
souhaitais un avenir de trieuse de petits pois chez Cassegrain. Grave
insulte à l’époque, où quasi aucune ne brillait pour les études, mais
rêvait d’un superbe avenir. Réassortisseuse de rayons en grande 
surface, caissière ou vendeuse de chaussures semblait assez terrible
à nos yeux, le bas du bas de la déchéance. Le pire venant des chaus-
sures à une époque où l’employée de magasin devait s’abaisser 
devant le client, le déchausser et l’aider à essayer les modèles repé-
rés en vitrine. Quand l’une ou l’autre ne travaillait pas correctement,
elle recevait ce genre de menace de la part de ses parents, de ses 
copines ou des professeurs. Comme nous avions toutes lu Au Bon-
heur des Dames d’Émile Zola, le statut de vendeuse représentait
bien l’enfer sur terre. Aujourd’hui, les parents font peur à leurs 
gosses avec des : « Tu finiras SDF, au chômage, smicarde, droguée
et prostituée ! » À chaque époque ses angoisses.

Et encore, redoutant les moqueries, je ne parlais à personne des
prix littéraires qui me faisaient baver d’envie dès le mois de 
septembre ; je ne tenais pas à ce que les yeux des écervelées leur 
sortent de la tête. Le prix du Con ? (prix Goncourt) merci, je l’avais
assez entendu dans ma sphère privée. Une découverte de ce genre et
je devenais, pour six ans au moins, la tête de Turc de la faune 
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scolaire, l’épouvantail du lycée et j’étais déjà moquée quand le 
professeur de français lisait ma rédaction à voix haute ou la refusait,
car « hors sujet » parce que j’avais déliré sur le mode imaginatif.
C’était de brefs, beaux, mais difficiles débuts. La différence fait mal
et crée l’endurance.

Tout être qui a des dispositions artistiques a nécessairement 
entendu des moqueries et la célèbre phrase : « Passe ton bac 
d�abord », sous-entendu : « Avant d�espérer te perdre dans une 
vocation qui fera de toi un miséreux sans le sou qui désespérera tes
parents. » 

Rêver est une agréable distraction qui ne mange pas de pain, mais,
du premier stylo à encre étrenné, au premier livre édité, je devinais
instinctivement qu’il me faudrait supporter des siècles de patience,
subir une tonne d’incompréhension, affronter des sourires sous-
entendus, divers rejets, railleries et des regards affectés, si pas déso-
lés : « Cette pauvre Chantal ! » Enfin, j’avais foi en moi, en mon
« aptitude » (talent ?), mon antinomie (style ?), ma vue originale du
monde en général (intuition ?) et de mes congénères en particulier
(ironie ?). Je me sentais différente des autres et je possédais naturel-
lement des gènes de psychologue ou d’anthropologue. J’aimais déjà
étudier mes contemporains, disséquer leur comportement et j’avais
la sensation de me poser des questions étranges que personne ne
comprenait ; cet état me plongeait dans une réelle mais confuse 
impression de différence. J’étais prisonnière de mon esprit qui 
réfléchissait trop et les mots, les phrases, l’écriture seule, arrivaient
à calmer mes exaltations. J’étais une enfant solitaire qui ne jouait
pas et je fuyais les activités de groupe. 

Je me sentais comme un diamant brut qui devait attendre le bon
moment pour se faire découvrir telle Françoise Sagan, auteur à 
succès depuis son premier livre écrit à dix-sept ans. En attendant,
j’apprenais la patience. Je croyais en moi et c’était déjà une belle 
gageure ; le zeste de folie propre à la jeunesse ou la naïveté de 
l’enfant. Je devais grandir avant de montrer (enfin) au monde QUI
j’étais et je continuais à baver sur tout ce qui représentait la lecture,
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le livre, la connaissance et les auteurs, un univers qui n’était pas 
celui de mes parents. Malgré tout, lire (tout et n’importe quoi, de la
Religieuse de Diderot aux aventures de Bob Morane) était un des
seuls loisirs permis par ma mère avec le tricot et le ménage et je ne
souhaitais pas faire carrière dans une de ces deux branches.

Je pensais que le comble de la réussite serait de voir mon nom
dans le dictionnaire illustré, côté historique, avant de devenir pous-
sière parmi la poussière céleste et célèbre. Des membres de ma 
famille s’y trouvaient au rayon horticulture, armée, commerce, 
industrie, résistance, alors, pourquoi pas moi à la lettre C comme
Chantal, Céline, Colette ou à la lettre B comme Bauwens, Bardot,
Beatles, Brel ?

Je ne rêvais pas des strapontins de l’Académie française (je
connaissais déjà mes limites), je désirais juste savourer, un jour,
mon petit déjeuner à la terrasse des Deux Magots ou du Café de
Flore en compagnie d’autres gloires de la plume, car il me semblait
évident que tous les écrivains y déjeunaient et passaient leurs soirées
à siroter des cocktails entre eux en refaisant la société et le monde.
Je lus donc les œuvres des uns et des autres. En bref, je me prépa-
rais à mon futur métier comme une ballerine qui enchaîne pointes et
entrechats avant d’endosser le tutu du petit rat pour finir danseuse
étoile à l’Opéra de Paris.

Trente ans plus tard
Enfin adulte, je fantasmais toujours sur une future carrière litté-

raire. Seulement, je me trouvais coincée dans les rhizomes d’un 
présent poussif envahi de ronces et de limaces, craignant de ne 
jamais pouvoir me réaliser « un jour » par l’écriture.

J’avais déjà vécu plusieurs vies différentes et je stagnais à la cave
de la renommée, dans le trente-sixième sous-sol, bien loin de la
consécration. Néanmoins, je me forçais à rester lucide, en plus de
cultiver l’optimisme sous toutes ses formes. Personne ne m’atten-
dait, personne ne me connaissait, personne ne me faisait confiance
et nul ne me donnerait le coup de main utile pour franchir quelques
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paliers : je devais enfoncer les portes, seule, gravir les échelons à
bout de bras. J’étais une inconnue parmi des milliers d’autres, une
esseulée, une femme vierge de relations utiles, dépouillée de 
pistons, un écrivaillon qui n’habitait même pas Paris rive gauche, ni
la fille ni l’épouse de. Je n’étais pas née dans le sérail qui offre le
marchepied ou le tabouret ! Rien. Nada.

En même temps, tout en cultivant mes aspirations, je zonais entre
des petits boulots insignifiants et des soucis familiaux que j’étais
certaine de mettre sur papier un jour ou l’autre. Je dépérissais sur un
autre continent que celui de Vol de nuit et de Campus. Quand je 
déprimais, je retombais invariablement dans les questions existen-
tielles du style : qui suis-je, où vais-je, qu�est-ce que je vaux, pour-
quoi suis-je sur terre ? Des angoisses primaires, je sais, mais pour-
quoi faire compliqué et virer chair à psychanalyste quand on peut se
martyriser les méninges en solo dans un cahier à spirales ? Comme
l’ont chanté de nombreux interprètes : La vie d�artiste est dure, mais
rien ne vaut la vie d�artiste. Moi, je ne rêvais pas de l’Olympia, mais
du Top 10 des meilleures ventes en librairie. J’aspirais à vivre des
journées de dédicaces épuisantes au Salon du Livre de Paris, à me
faire inviter dans les émissions de PPDA (Patrick Poivre d’Arvor),
Guillaume Durand, Bernard Pivot et Thierry Ardisson ce qui m’ap-
porterait le pied magistral, la béatitude façon papale.

Les premières tentatives
Un jour, j’ai mis le mot Fin à mon premier écrit sérieux du type

autobiographique, comme la plupart des manuscrits romancés ou
non, pondus par un apprenti écrivain sur sa Brother d’occasion
(c’est dans sa vie que l’auteur puise généralement ses premières
idées et réflexions : papa, maman, les malheurs d’enfant, les abus 
divers). Ensuite, j’ai pointé mon doigt sur la lettre E comme éditeurs
des quelques pages jaunes arrachées à un annuaire parisien lors de
mon dernier passage dans la Ville Lumière (ni vu ni connu dans la
cabine téléphonique d’une brasserie). Internet et Google n’avaient
pas encore pénétré les foyers moyens.
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Le nombre de maisons d’édition existantes, rien que sur Paris, me
sidérait. Des médiatisées, des renommées, des modestes, des totale-
ment inconnues, des spécialisées et, bien entendu, ne doutant de rien
et surtout pas de moi, j’ai coché les grosses pointures à l’aide de
mon Stabilo orange. Je n’avais pas envie d’envoyer mon manuscrit
à un éditeur de livres religieux ou économiques. Ensuite, j’ai vérifié
en librairie et sur pièce le genre de livres produits par les éditeurs et
j’ai pris des notes. C’était un bon début. Un travail de titan comparé
à la facilité de notre époque où quelques clics sur Google suffisent
pour tout savoir sur n’importe qui.

Ensuite, j’ai préparé dix copies de ce premier manuscrit et posté
avec allégresse les enveloppes dodues en lançant un percutant : Alea
jacta est bien à propos.

Et ici, je préfère ne pas m’appesantir sur la ruine que représentait
(et représente toujours) l’envoi de paquets de photocopies reliées,
insérées dans des enveloppes et timbrées au tarif international. 
J’avais investi et j’espérais un retour positif, non une sorte de 
loterie à laquelle je pouvais perdre ma mise.

Et j’ai attendu. D’abord avec patience puis avec anxiété jusqu’au
premier retour de paquet, deux mois plus tard, retour qui n’évoquait
rien de bon, évidemment. Et je pouvais m’estimer contente que cette
maison d’édition ait renvoyé ma copie en plus de la lettre de refus,
le manuscrit étant posté vers une autre adresse.

Premières désillusions
Bien entendu, comme tous les scribouillards passablement préten-

tieux et ignorants les méthodes en vigueur dans le milieu littéraire,
j’avais visé haut par aspect pratique : les grandes maisons d’édition
telles Robert Laffont, Gallimard, Albin Michel, Grasset, Éditions de
Minuit, Flammarion, etc. La liste n’est pas exhaustive, mais très
conséquente. Je pensais, comme les lecteurs, les auteurs et François
Villon : « qu�il n�est bon bec que de Paris » et ma grand-mère, 
parisienne de souche, m’avait assez seriné l’adage suivant : « Quand
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tu veux quelque chose, il vaut mieux tout de suite s�adresser à Dieu
qu�à ses saints ! » Ce que j’avais fait. « J�aurai bien l�occasion de 
rabaisser mes prétentions par la suite », pensai-je.

La suite arriva très vite.

Dans le courant du troisième mois d’attente, j’ai reçu, coup sur
coup, quelques lettres négatives polies, impersonnelles et démorali-
santes. Le choc. En effet, je m’attendais à récupérer quelques refus
du style :

- Nous avons bien reçu votre manuscrit X, mais nous ne pouvons
le prendre pour x, y, z raisons.

Des raisons qui m’aideraient à améliorer mon récit, ma plume, des
explications fluctuants entre :

- Pas dans la ligne éditoriale de la maison à bon sujet, mais tel
passage ne nous convient pas, si vous retravaillez votre copie, peut-
être que nous réétudierons votre offre...

ou pire :
- Bon sujet, mais déjà trop traité par d�autres auteurs (ce que je

pouvais comprendre).

Bref, un encouragement ou un retour annoté comme à l’école, une
raison explicative à leur renvoi puisque quelqu’un avait nécessaire-
ment dû lire ma prose, cette personne pouvait bien m’expliquer en
dix mots la raison pour laquelle le comité de lecture refusait mon
projet de livre par 3 voix contre 2. Mais rien de tout cela.

Quand je récupérais un exemplaire par retour de courrier (pas 
besoin de lire la lettre, là l’auteur comprend tout de suite !), je
l’inspectais sous toutes les coutures et j’en arrivais souvent à la
conclusion suivante : IL N’A PAS ÉTÉ LU DU TOUT ! Pas de pli
même léger près de la règle plastique sauf à la première page de 
présentation et parfois sur les deux suivantes. Déçue, je pensais que
si je pouvais faire une recherche d’empreintes, je ne trouverais que
les miennes et celle de la préposée au retour de manuscrits. 
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