Comment se faire éditer quand on n’a pas de relations,
pas de nom célébre, pas d’argent, plus vingt ans
et qu’on ne fait pas la Une de ’actualité ?

Pré en bulles

Devenir écrivain, si ¢’est parfois un réve, ce n’est pas une sinécure
ni un conte de fée(s) pour autant. Entre les premiers mots placés
bout a bout sur une page blanche et le livre terminé, posé sur les
tables des librairies (si on a la chance d’étre édité un jour), il peut se
passer des années et cette période est parfois riche en péripéties
diverses. Cet itinéraire épique, ce marathon, je 1’ai parcouru d’un
bout a ’autre pendant des années, avec des hauts et des bas, de la
confiance (en moi) et de I’espoir (dans ma bonne étoile et accessoi-
rement dans les autres, ceux susceptibles de m’aider). Du désespoir
¢galement. J’ai failli abandonner mon réve d’enfance plus d’une
fois, mais aprés chaque désillusion, j’ai repris courage et continué
sur la voie que je m’étais choisie. Je pouvais me perdre en route et
j’ai tenu le cap en me répétant tel un mantra les vers de Nicolas
Boileau :

Hdtez-vous lentement, et sans perdre le courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse et le repolissez,
Ajoutez quelques fois, et souvent effacez.



Ce que j’ai fait, année aprés année.

J’ai écrit ce livre en temps réel, pour témoigner d’une réalité dont
la majorité des lecteurs ne se doute pas. Quelques écrivains arrivent
sur le podium sans avoir eu besoin de prendre part a la course a
I’édition et n’ont pas vécu 1’éprouvant marathon. Ils étaient dans la
voiture-balai tandis que d’autres pédalaient, ramaient, s’épuisaient,
se perdaient en cours de route sur I’asphalte. Ils squattent les médias,
les tables des librairies et donnent I’illusion que « écrire, c’est
facile » sauf que parfois, si ¢’est bien leur nom qui se trouve sur la
couverture, c’est un « assistant littéraire » (négre) qui a sué¢ pour
écrire les deux ou trois cents pages (méthode trés courante chez les
vedettes [chanteurs, comédiens...] ou les politiques). C’est aussi ¢a
la vie du monde du livre.

Les films et les séries télévisées offrent trop souvent 1’image
exagérée d’un auteur lambda se langant dans I’écriture d’un premier
ouvrage, le « roman de sa vie » pour lequel il aura (parfois) mis sa
vie professionnelle entre parenthéses. Ce manuscrit, il le rédige nuit
et jour en descendant des litres de café fort ou des verres de whisky,
reclus dans un endroit souvent idyllique (jolie maison, grand bureau,
devant un lac serein...).

Quelques bouts de pellicule plus tard, il envoie des copies de sa
prose a I’adresse des meilleures maisons d’édition et, miracle (sans
attendre le fameux délai des trois mois, lui !) un éditeur (ou agent
littéraire — directeur de collection — autre) 1’appelle avec enthou-
siasme pour signer un contrat juteux. Evidemment, ce contrat est
accompagné d’une jolie avance financiére, car 1’éditeur croit dans ce
nouveau poulain. A peine publié, le nouvel élu vendra des dizaines
(centaines) de milliers d’exemplaires de son livre aprés une pub
d’enfer orchestrée par sa maison d’édition au nom prestigieux. Invi-
tations dans les salons littéraires, cocktails de présentation du livre,
séances de dédicaces ou I’auteur signera son ouvrage a se luxer le
poignet devant son éditeur heureux qui lui donnera tout de suite le
nombre de ventes réelles, alors que normalement, il faut attendre les
retours des invendus (un an au minimum, voire quinze mois, la
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méthode habituelle pour tous les auteurs a qui les éditeurs affirment
qu’ils ne connaissent pas les ventes avant ces fameux retours), sauf
s’ils se basent sur les estimations livrées par Edistat (1) ce qui fait
une sérieuse différence.

Avant le mot Fin du générique, 1’écrivain verra sa prose traduite
en 40 langues, s’offrira une jolie propriété a la campagne et/ou un
appartement 2 New York, sera auréolé de prix prestigieux, invité
partout, encens¢, admiré comme une star et trouvera [’amour.
Forcément I’amour, car le miel premiére pression attire les abeilles.
Dans les films, I’écrivain professionnel est trentenaire ou quadragé-
naire, parfois quinquagénaire, souvent mal rasé, mal peigné (look
artiste), porte parfois une veste de tweed ou un pull (méme en été)
et posséde un gros chien. Ou alors, ¢’est une mére de famille débor-
dée par les difficultés quotidiennes qui fuit sa miseére pécuniaire
dans I’écriture « pour passer le temps » ou assouvir ses fantasmes,
mais tous ont joué¢ leur va-tout et esperent que leur vie changera
avec ce premier livre. IIs ne seront (évidemment) pas décus. Adieu
misere, ils mangeront enfin a leur faim (autre chose que des nouilles
améliorées de ketchup) jusqu’a la fin de leurs jours (s’ils gérent bien
leurs fonds).

Si I’écrivain est frangais, il migrera aux Etats-Unis pour chercher
I’inspiration (et surtout payer moins d’impdts dans son pays d’ori-
gine) ; s’il est anglais ou américain et commet d’autres ouvrages
dans la lignée du premier, eh bien, il deviendra si riche qu’il fera vite
partie des cinquante ou cent plus grosses fortunes, il achétera un mas
au pied de vignes dans le sud de la France et il aura bien entendu sa
photo sur la couverture de Forbes a défaut du Time, ainsi qu’en Une

(1) Organisme d’étude de ventes de livres pour professionnels (éditeurs, diffuseurs,
journalistes...) qui établit la liste des meilleures ventes de livres d’aprés des estima-
tions réalisées a partir d’un panel de magasins : librairies, grandes surfaces alimentai-
res et spécialisées dans les livres, et des sites de vente en ligne (environ 1 200 maga-

sins). Affiche les 200 meilleures ventes.
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de tous les gros tirages de presse. Ses futurs livres seront tous des
succes mondiaux qu’il sortira périodiquement : rentrée de septembre
(en France, a temps pour les prix littéraires), juin (lectures de
vacances) ou pour les fétes de fin d’année (les futurs cadeaux de
Noél) et certaines histoires seront adaptées au cinéma, deviendront
des films a succeés ou une série de six épisodes diffusée sur les
chaines a la plus forte audience qui explosera 1’audimat. Clap de fin.
Rembobinons le film.

Si j’exagere le cliché, c’est surtout parce que les médias et Holly-
wood se focalisent trop sur les rares cas d’écrivains a qui tout réus-
sit, instantanément, plutot que de raconter le vrai parcours des
milliers d’auteurs qui révent de se faire éditer, rament et se font
jeter de partout (situation moins glamour, forcément). Le miroir aux
alouettes, le réve et 1’espoir qui prennent souvent le pas sur la réalité
du terrain pas vraiment rose.

Dans la vraie vie d’un(e) auteur(e) pseudo écrivain (avec ou sans
talent), cela se passe rarement comme au cinéma ; le résultat est
moins enchanteur. Parfois, I’auteur réussit un parcours treés accepta-
ble dont il sera fier, mais en prenant plus de temps, car la route
littéraire n’est pas droite, mais sinueuse et cabossée, parsemée
d’ornieres (les rejets, les arnaques...), parfois il s’entéte, n’arrive a
rien, créve la dalle et abandonne.

Evidemment, ces parcours-1a intéresseront moins la Mecque du
cinéma, mais ne manqueront pas de sel ni d’aventures cocasses qui
pourraient étre la base d’un trés bon téléfilm.

Avec quinze ans de recul et mon expérience personnelle en tant
qu’auteur/écrivain, je peux affirmer avec dérision et lucidité que, si
la majorité des auteurs nagent a travers des courants contraires pour
n’arriver (la plupart du temps) nulle part ou pas plus loin que Calais
s’ils révent de 1’Angleterre, certains, telle une tortue, perséverent,
avancent lentement mais sirement, bref, ils s’entétent. L’ Amérique
(ou Paris), les paillettes et les prix ne se trouvent pas au bout du
(par)chemin pour tous les amateurs de plume, mais parfois,
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quelques inconnus arrivent a s’imposer a force de travail et d’obsti-
nation. Et, pour un auteur qui perce et se fait un petit nom, des
centaines coulent ou survivent d’illusions. Ils abandonnent décus,
déprimés devant les multiples rejets des maisons d’édition ou finis-
sent par se faire éditer (trés cher) a compte d’auteur par un groupe a
but lucratif qui leur fournira un produit a écouler parmi leur entou-
rage ou dans divers salons de province. Que de week-ends perdus,
pris sur la vie privée, pour se persuader qu’ils sont arrivés, qu’ils
existent et méritent a présent le statut d’écrivain ! Joli mot a insérer
sur les cartes de visite et sur leur statut Facebook, Twitter ou
LinkedIn, dans la rubrique profession : Truc Machin, écrivain et
travaille a moi-méme et ils demanderont a étre « ami » avec leurs
auteurs préférés pour continuer a réver et espérer se faire remarquer
d’eux. Ce qui ne sera pas le cas, car les écrivains en place ne lisent
pas les notifications des baveux du stylo ; mieux, ils bloquent les
infos et jamais au grand jamais, ils ne likeront quoi que ce soit chez
qui que ce soit, méme si ’auteur complimente chaque humeur de
son idole.

Deés mon premier manuscrit terminé (en oubliant ceux qui s’empi-
laient déja dans un tiroir de mon buffet entre les assiettes, les
nappes, les verres et les bougies), je me suis considérée comme une
faiseuse d’histoires (puisque j’inventais), mais certainement pas
comme écrivain, car j’étais loin de gagner le premier franc/euro
avec ma production littéraire, condition sine qua non a mes yeux,
pour mériter le statut révé. Depuis, j’ai un peu changé d’avis.

Mon précédent projet (terminé en 1998) rédigé sur une machine a
écrire traditionnelle (avec ruban qui tache et pas de correcteur inté-
gré) me fit penser fiecrement qu’un jour je serais quand méme écri-
vain, de gré ou de force. A force de travail et d’obstination, je serais
nécessairement éditée, un peu connue, ouvrage apres ouvrage et mes
lecteurs aimeraient ma prose, mon style et sans condition. Alors,
mes réves prenaient de la hauteur et, tel I’apprenti acteur ou
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chanteur, je voyais mon nom en gros sur la couverture de mes
ouvrages bien en vue sur les tables des libraires. Mieux : moi invi-
tée sur des plateaux de télévision et interviewée dans des émissions
populaires ou littéraires ou des débats de type société sans oublier
des articles et ma photo au cceur des magazines que je lisais. Je
serais fiére de moi, mes parents, mes amis et mes enfants également.
Car franchement, pourquoi réve-t-on de réussite ? D’abord, pour se
rassurer sur sa valeur et attirer la reconnaissance de ceux qu’on
aime ; ensuite, la liste des raisons n’est pas exhaustive.

J’avais un peu d’ego (juste ce qu’il faut sans verser dans un
narcissisme torride), une relative confiance dans ma plume et ma
part de réves bien lustrée, mais je relativisais, je gardais les pieds sur
terre. Les grives tombent rarement toutes cuites dans le bec des
renards, ¢a je 1’avais déja appris a mes dépens et depuis longtemps.
Sans travail, patience, encouragements, déconvenues et claques
multiples, celui qui ne fait que réver n’arrivera a rien dans la vie ; ni
dans la voie de I’écriture ni dans aucun autre domaine. Sauf s’il a
beaucoup d’argent, de la notoriété, un récit de vie particulier qui a
fait la Une des médias, un nom célébre et/ou un bon carnet d’adres-
ses et alors les portes s’ouvriront devant lui sans qu’il ait besoin de
réaliser le moindre effort. Pire (ou mieux), on viendra le chercher.

Pour I’inconnu scribouillard venant de nulle part, ce sera moins
évident. Entre I’envoi des premieres copies de manuscrits, ’entéte-
ment du débutant anonyme qui vivra — mois aprés mois — de
nombreuses péripéties avant de voir (éventuellement) son premier
livre édité, le chemin sera plein de chausse-trappes. Et pour un
auteur/romancier/nouvelliste qui touchera le ruban de la ligne
d’arrivée apres la course d’obstacles, combien de dégus et de frus-
trés ?

Et c’est ici que la locution latine errare humanum est, perseverare
diabolicum apprise au lycée prend tout son sens et 1I’auteur est ravi
de I’avoir apprise par ceeur.
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Année 2001, de difficiles débuts

Je peux écrire, sans exagérer, que j’ai mené un parcours de com-
battant pour connaitre ce dont j’ai toujours révé : écrire, étre publiée,
vendue en librairies, invitée dans des émissions télévisées ou je peux
donner mon avis, exposer mes opinions et me faire interviewer dans
la presse écrite et méme rédiger mes propres articles. Sans armure,
sans lance et sans cheval, j’ai parcouru vaillamment tous les
chemins menant vers I’édition du premier livre, le tome 1 de la
genese de mon (Euvre. (Je n’ai pas peur des mots, mais je les utilise
avec humour, au second degré, c’est I’avantage de mon style : j’ai
choisi I’ironie, la franchise et I’humour pour m’exprimer.)

Ne dit-on pas qu’il faut réver au-dessus de ses moyens si on veut
arriver un jour au seuil de ses ambitions ? Et surtout, surtout, ne
jamais perdre le sens de la dérision (si on 1’a) et de la mesure
(autant I’avoir un peu), sinon on tombe de haut et cela fait mal, par-
tout, pas qu’a notre orgueil.

Et ici, je me souviens des paroles d’un pseudo éditeur qui, au
début, vu son intérét pour un de mes ouvrages, m’encensa comme
une future sommité incontournable pour finir par me traiter comme
un étron juste bon a servir de combustible quand je tentai de lui
échapper, consciente que je n’arriverais nulle part avec lui.

Dans tous les domaines, il ne faut jamais perdre de vue que
personne n’attend personne, n’est indispensable ni irremplagable et
que D'intérét, la réussite, la renommée (éventuelle) sont limités,
sujets a caution et treés volatiles. Une mouche chasse 1’autre sur le
paté fermenté et notre futur dépend en grande partie de notre propre
volonté. Pour commencer. Ensuite, il faut batailler encore et encore
et... espérer qu'un bout de ciel bleu chassera les nuages.

Enfin, lorsque je m’entétais a mettre en forme mes premiers écrits
sans savoir ou cela me ménerait, je discernais (en période rose) la
possibilité d’arriver (un jour) au pays de I’écrivain édité, lu, aimé.
Seulement, plus j’avancais en age, plus 1’espoir de voir ma prose
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imprimée et lue s’éloignait. Comme les mirages, le Summit avec
mon nom é&crit en grandes lettres blanches apparaissait puis s’es-
tompait. Pour finir, il disparaissait tout a fait au gré des avatars de
mon existence de femme, de mere, de fille qui me donnaient
d’autres priorités non agréables, mais obligatoires.

Quand je récupérais mes idées et ma machine a écrire électrique,
je m’imaginais égarée dans une hypothétique forét d’arbres aux
troncs en forme de crayons menacants de mines pointues et couverts
de feuilles d’un blanc immaculé qui chutaient a mes pieds.

A Torée du bois, vivaient les éditeurs froids et distants qui
penchaient la téte de droite a gauche en signe de NON, tout en aspi-
rant les volutes d’un gros cigare. J’avais soif, j’avais faim, mais
aucun d’eux ne souhaitait me tendre le verre d’eau désaltérant, le
quignon de pain salvateur ou le contrat initial et prometteur, la
chance du débutant. Pourtant, j’étais aussi méritante qu’un autre
auteur et moi aussi j’avais des choses a dire, un style propre, des
histoires plein la téte et besoin de les raconter. Hélas, personne (et
Dieu sait combien il existe d’éditeurs, rien qu’en France !) ne me
faisait I’aumone du plus petit germe de la confiance ultime qu’il me
fallait pour passer du stade d’auteur en herbe, qui vend quelques
nouvelles ici et 13, a celui d’écrivain confirmé, reconnu par ses pairs
(quoique) et des milliers de lecteurs. Nul ne voulait parier sur
I’inconnue nordique, la mére de famille qui n’abandonnait pas 1’idée
de vivre, un jour, pleinement de sa prose (un fantasme entétant).

J’étais comme une apprentie comédienne avide de gloire, qui court
de casting en casting dans 1’espoir de décrocher un petit rdle, un
contrat peut-étre, ou du moins de se faire remarquer par des
personnes influentes déambulant dans le milieu du 7¢ Art. Un
mannequin atypique, pas tout a fait dans les normes souhaitées dans
le carré confidentiel des grands couturiers, et qui récoltait, inévita-
blement, des réponses stéréotypées du style : On vous écrira, pas
assez mince ou trop grosse, manque de style, vous pouvez vous
rhabiller, déja vu, suivante ! Epuisant et démoralisant. De quoi
devenir anorexique de la main gauche et vendre mes neurones
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inutiles au poids en période de soldes ou de les recycler sous forme
d’écrivain public pour illettrés.

Dé¢s le premier manuscrit envoyé¢ (et refusé), j’ai vécu la désola-
tion de tout auteur clandestin que personne n’attend et auquel le
cénacle d’avertis refuse d’accorder sa chance ou du moins, lui
témoigner un regard bienveillant. Point de révélation pour moi et les
autres : les portes ne se fermaient pas ; pire, elles ne s’entrouvraient
méme pas.

A I’aube des années soixante-dix

Adolescente, j’étais fiere de mes premiers €crits paraissant dans le
Journal de votre Ecole. Point de réves de beauté, de cinéma ou de
mannequinat ni de prince charmant, non ; je visais les prix littérai-
res, les articles dithyrambiques, les ¢éloges sulfureux, la Une des
médias. Mes copines, elles, s’inventaient un avenir d’hotesse de
’air, de mannequin, de danseuse dans la compagnie de Maurice
Béjart ou dans la troupe de Michel Fugain (Le Big Bazar). Je lisais
des auteurs décédés, des vivants, quelques gloires éphémeres et
j’apprenais mon futur. Les désirs de mes compagnes de classe
¢taient plus a la portée de leurs ambitions : certaines se voyaient
institutrice, coiffeuse ou vétérinaire, d’autres envisageaient de
suivre les traces de papa ou maman en reprenant le flambeau juri-
dique ou médical. Que des professions nobles. Aucune ne souhaitait
(a priori) devenir mere au foyer, repasseuse, femme de ménage,
ouvriére en usine, chomeuse ou tapineuse. Personnellement, I’héri-
tage de mon parrain (journaliste) et celui de ma mére (friande de
magazines people, de tétes couronnées et de potins) me poussaient
plutdt vers I’écriture et/ou le journalisme. Trés tot, donc, j’ai clamé
que je serais la reine des Plumes ou rien.

Et longtemps je ne fus pas grand-chose.

Aimer les cours de frangais et d’histoire n’était pas en adéquation
avec les golits communs de la majorité des boutonneux de la classe.
Briller en physique et chimie attirait le respect, mais se distinguer
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dans la langue de Voltaire et de Malraux ne rapportait que quolibets
et le prix du fayotage. Et si je dédaignais les problémes métaphy-
siques de Proust et de Verlaine pour me plonger avec délectation
dans I’enfer des camps staliniens vécu par Soljenitsyne, sans oublier
I’histoire des rois de France (surtout celle de leurs maitresses), les
batailles féministes de Simone de Beauvoir et de George Sand et
I’achat de tous les prix Goncourt sur mon pauvre argent de poche, je
passais pour un(e) extraterrestre.

Parfois, prise de confiance, j’avouais a mes copines que je tenais
consciencieusement mon journal intime pour plus tard, afin de ne
rien oublier. Alors, I’hilarité générale me dégringolait dessus.

— Et tu racontes quoi ? Tu parles de nous ?

— Non, elle note ce qu’elle boit et ce qu’elle mange, c’est le
passage le plus important de sa journée.

Incomprise, je gardais malgré tout la téte haute et I’aura fiere, tels
ces génies méconnus trop slrs d’eux qui terminérent, jadis, leur
existence dans la misére et les fosses communes. Ou ceux dont les
ceuvres, travaux et découvertes s’étaient vendus a coup de millions
bien apres leur déces, enrichissant ainsi les marchands d’art (cf. Van
Gogh) et d’obscurs descendants mercantiles (Le Journal d’Anne
Franck) ; des livres uniques qui serviraient de référence a des
scribouillards, un siécle plus tard. A Proust et ses belles locutions, je
préférais le coté social de Zola, Balzac ou Cesbron, le fond plutot
que la forme et j’avais le sens du drame humain.

Je n’avais pas de vie sentimentale (trop jeune), peu de golit pour
la philosophie (pas encore étudiée) et nulle inclinaison politique
(juste les idées de mes parents). Ne m’intéressaient que 1’Histoire
avec un grand H et la vie des stars et des princesses, la lecture des
romans de tous styles (ce qui me tombait gratuitement sous la main)
dans une famille ou la vraie lecture n’était pas une obsession. Enfin,
ma vie familiale était a ce point épique que je pouvais la décortiquer
comme une crevette, la désosser comme un poulet et remplir,
chaque soir, une page au moins de mon carnet intime. Et ¢’était du
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vécu, du pur jus, presque un reportage de guerre civile du style : ¢a
se passe chez moi, ¢a pourrait se passer chez vous ! J’évitais quand
meéme le style Détective puisque mes parents ne se décidaient pas a
s’entre-tuer.

Si, a cette époque, 1I’émission Confessions intimes avait existé,
c’est slir que j’aurais pu contacter la chaine idoine afin d’y partici-
per ou plutdt Vis ma vie de... et j’aurais opté pour celle d’un
¢écrivain, dun grand reporter ou pire, les aventures d’un paparazzi a
Saint-Tropez ou Cannes. En attendant, méme si je n’étais pas encore
une romancicre, je méritais déja la palme pour la qualité de mes
lettres de rupture que je monnayais dans mon entourage ainsi que
mes résumés de livres pour les travaux de fin d’année.

Bref, la bétise de mes congénéres en jupettes me sciait et je leur
souhaitais un avenir de trieuse de petits pois chez Cassegrain. Grave
insulte a I’époque, ou quasi aucune ne brillait pour les études, mais
révait d’un superbe avenir. Réassortisseuse de rayons en grande
surface, caissiére ou vendeuse de chaussures semblait assez terrible
a nos yeux, le bas du bas de la déchéance. Le pire venant des chaus-
sures a une époque ou I’employée de magasin devait s’abaisser
devant le client, le déchausser et I’aider a essayer les modeles repé-
rés en vitrine. Quand 1’une ou I’autre ne travaillait pas correctement,
elle recevait ce genre de menace de la part de ses parents, de ses
copines ou des professeurs. Comme nous avions toutes lu Au Bon-
heur des Dames d’Emile Zola, le statut de vendeuse représentait
bien I’enfer sur terre. Aujourd’hui, les parents font peur a leurs
gosses avec des : « Tu finiras SDFE, au chomage, smicarde, droguée
et prostituée | » A chaque époque ses angoisses.

Et encore, redoutant les moqueries, je ne parlais a personne des
prix littéraires qui me faisaient baver d’envie dés le mois de
septembre ; je ne tenais pas a ce que les yeux des écervelées leur
sortent de la téte. Le prix du Con ? (prix Goncourt) merci, je I’avais
assez entendu dans ma sphere privée. Une découverte de ce genre et
je devenais, pour six ans au moins, la téte de Turc de la faune
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scolaire, I’épouvantail du lycée et j’étais déja moquée quand le
professeur de francais lisait ma rédaction a voix haute ou la refusait,
car « hors sujet » parce que j’avais déliré sur le mode imaginatif.
C’était de brefs, beaux, mais difficiles débuts. La différence fait mal
et crée I’endurance.

Tout étre qui a des dispositions artistiques a nécessairement
entendu des moqueries et la célebre phrase : « Passe ton bac
d’abord », sous-entendu : « Avant d’espérer te perdre dans une
vocation qui fera de toi un miséreux sans le sou qui désespérera tes
parents. »

Réver est une agréable distraction qui ne mange pas de pain, mais,
du premier stylo a encre étrenné, au premier livre édité, je devinais
instinctivement qu’il me faudrait supporter des siécles de patience,
subir une tonne d’incompréhension, affronter des sourires sous-
entendus, divers rejets, railleries et des regards affectés, si pas déso-
1és : « Cette pauvre Chantal ! » Enfin, j’avais foi en moi, en mon
« aptitude » (talent ?), mon antinomie (style ?), ma vue originale du
monde en général (intuition ?) et de mes congénéres en particulier
(ironie ?). Je me sentais différente des autres et je possédais naturel-
lement des génes de psychologue ou d’anthropologue. J’aimais déja
étudier mes contemporains, disséquer leur comportement et j’avais
la sensation de me poser des questions étranges que personne ne
comprenait ; cet ¢tat me plongeait dans une réelle mais confuse
impression de différence. J’étais prisonniere de mon esprit qui
réfléchissait trop et les mots, les phrases, 1’écriture seule, arrivaient
a calmer mes exaltations. J’€tais une enfant solitaire qui ne jouait
pas et je fuyais les activités de groupe.

Je me sentais comme un diamant brut qui devait attendre le bon
moment pour se faire découvrir telle Frangoise Sagan, auteur a
succes depuis son premier livre écrit a dix-sept ans. En attendant,
j’apprenais la patience. Je croyais en moi et c¢’était déja une belle
gageure ; le zeste de folie propre a la jeunesse ou la naiveté de
I’enfant. Je devais grandir avant de montrer (enfin) au monde QUI
j’étais et je continuais a baver sur tout ce qui représentait la lecture,
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le livre, la connaissance et les auteurs, un univers qui n’était pas
celui de mes parents. Malgré tout, lire (tout et n’importe quoi, de la
Religieuse de Diderot aux aventures de Bob Morane) était un des
seuls loisirs permis par ma mere avec le tricot et le ménage et je ne
souhaitais pas faire carriére dans une de ces deux branches.

Je pensais que le comble de la réussite serait de voir mon nom
dans le dictionnaire illustré, c6té historique, avant de devenir pous-
siere parmi la poussiére céleste et célebre. Des membres de ma
famille s’y trouvaient au rayon horticulture, armée, commerce,
industrie, résistance, alors, pourquoi pas moi a la lettre C comme
Chantal, Céline, Colette ou a la lettre B comme Bauwens, Bardot,
Beatles, Brel ?

Je ne révais pas des strapontins de I’Académie francaise (je
connaissais déja mes limites), je désirais juste savourer, un jour,
mon petit déjeuner a la terrasse des Deux Magots ou du Café de
Flore en compagnie d’autres gloires de la plume, car il me semblait
¢vident que tous les écrivains y déjeunaient et passaient leurs soirées
a siroter des cocktails entre eux en refaisant la société et le monde.
Je lus donc les ceuvres des uns et des autres. En bref, je me prépa-
rais a mon futur métier comme une ballerine qui enchaine pointes et
entrechats avant d’endosser le tutu du petit rat pour finir danseuse
¢toile a I’Opéra de Paris.

Trente ans plus tard

Enfin adulte, je fantasmais toujours sur une future carricre litté-
raire. Seulement, je me trouvais coincée dans les rhizomes d’un
présent poussif envahi de ronces et de limaces, craignant de ne
jamais pouvoir me réaliser « un jour » par 1’écriture.

Javais déja vécu plusieurs vies différentes et je stagnais a la cave
de la renommée, dans le trente-sixiéme sous-sol, bien loin de la
consécration. Néanmoins, je me forgais a rester lucide, en plus de
cultiver ’optimisme sous toutes ses formes. Personne ne m’atten-
dait, personne ne me connaissait, personne ne me faisait confiance
et nul ne me donnerait le coup de main utile pour franchir quelques
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paliers : je devais enfoncer les portes, seule, gravir les échelons a
bout de bras. J’étais une inconnue parmi des milliers d’autres, une
esseulée, une femme vierge de relations utiles, dépouillée de
pistons, un écrivaillon qui n’habitait méme pas Paris rive gauche, ni
la fille ni I’épouse de. Je n’étais pas née dans le sérail qui offre le
marchepied ou le tabouret ! Rien. Nada.

En méme temps, tout en cultivant mes aspirations, je zonais entre
des petits boulots insignifiants et des soucis familiaux que j’étais
certaine de mettre sur papier un jour ou I’autre. Je dépérissais sur un
autre continent que celui de Vol de nuit et de Campus. Quand je
déprimais, je retombais invariablement dans les questions existen-
tielles du style : qui suis-je, ou vais-je, qu’est-ce que je vaux, pour-
quoi suis-je sur terre ? Des angoisses primaires, je sais, mais pour-
quoi faire compliqué et virer chair a psychanalyste quand on peut se
martyriser les méninges en solo dans un cahier a spirales ? Comme
I’ont chanté de nombreux interprétes : La vie d artiste est dure, mais
rien ne vaut la vie d’artiste. Moi, je ne révais pas de I’Olympia, mais
du Top 10 des meilleures ventes en librairie. J’aspirais a vivre des
journées de dédicaces épuisantes au Salon du Livre de Paris, a me
faire inviter dans les émissions de PPDA (Patrick Poivre d’Arvor),
Guillaume Durand, Bernard Pivot et Thierry Ardisson ce qui m’ap-
porterait le pied magistral, la béatitude fagon papale.

Les premieres tentatives

Un jour, j’ai mis le mot Fin & mon premier €crit sérieux du type
autobiographique, comme la plupart des manuscrits romancés ou
non, pondus par un apprenti écrivain sur sa Brother d’occasion
(c’est dans sa vie que I'auteur puise généralement ses premicres
idées et réflexions : papa, maman, les malheurs d’enfant, les abus
divers). Ensuite, j’ai pointé mon doigt sur la lettre E comme éditeurs
des quelques pages jaunes arrachées a un annuaire parisien lors de
mon dernier passage dans la Ville Lumiére (ni vu ni connu dans la
cabine téléphonique d’une brasserie). Internet et Google n’avaient
pas encore pénétré les foyers moyens.
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Le nombre de maisons d’édition existantes, rien que sur Paris, me
sidérait. Des médiatisées, des renommeées, des modestes, des totale-
ment inconnues, des spécialisées et, bien entendu, ne doutant de rien
et surtout pas de moi, j’ai coché les grosses pointures a 1’aide de
mon Stabilo orange. Je n’avais pas envie d’envoyer mon manuscrit
a un éditeur de livres religieux ou économiques. Ensuite, j’ai vérifié
en librairie et sur pi¢ce le genre de livres produits par les éditeurs et
j’ai pris des notes. C’était un bon début. Un travail de titan comparé
a la facilité de notre époque ou quelques clics sur Google suffisent
pour tout savoir sur n’importe qui.

Ensuite, j’ai préparé dix copies de ce premier manuscrit et posté
avec allégresse les enveloppes dodues en lancant un percutant : Alea
Jjacta est bien a propos.

Et ici, je préfére ne pas m’appesantir sur la ruine que représentait
(et représente toujours) I’envoi de paquets de photocopies reliées,
insérées dans des enveloppes et timbrées au tarif international.
J’avais investi et j’espérais un retour positif, non une sorte de
loterie a laquelle je pouvais perdre ma mise.

Et j’ai attendu. D’abord avec patience puis avec anxiété jusqu’au
premier retour de paquet, deux mois plus tard, retour qui n’évoquait
rien de bon, évidemment. Et je pouvais m’estimer contente que cette
maison d’édition ait renvoy¢ ma copie en plus de la lettre de refus,
le manuscrit étant posté vers une autre adresse.

Premiceres désillusions

Bien entendu, comme tous les scribouillards passablement préten-
tieux et ignorants les méthodes en vigueur dans le milieu littéraire,
j’avais visé haut par aspect pratique : les grandes maisons d’édition
telles Robert Laffont, Gallimard, Albin Michel, Grasset, Editions de
Minuit, Flammarion, etc. La liste n’est pas exhaustive, mais trés
conséquente. Je pensais, comme les lecteurs, les auteurs et Frangois
Villon : « qu’il n’est bon bec que de Paris » et ma grand-mere,
parisienne de souche, m’avait assez seriné I’adage suivant : « Quand
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tu veux quelque chose, il vaut mieux tout de suite s ’adresser a Dieu
qu’a ses saints ! » Ce que j’avais fait. « J aurai bien [’occasion de
rabaisser mes prétentions par la suite », pensai-je.

La suite arriva tres vite.

Dans le courant du troisiéme mois d’attente, j’ai regu, coup sur
coup, quelques lettres négatives polies, impersonnelles et démorali-
santes. Le choc. En effet, je m’attendais a récupérer quelques refus
du style :

- Nous avons bien regu votre manuscrit X, mais nous ne pouvons
le prendre pour x, y, z raisons.

Des raisons qui m’aideraient a améliorer mon récit, ma plume, des
explications fluctuants entre :

- Pas dans la ligne éditoriale de la maison a bon sujet, mais tel
passage ne nous convient pas, si vous retravaillez votre copie, peut-
étre que nous réétudierons votre offre...

ou pire :

- Bon sujet, mais déja trop traité par d’autres auteurs (ce que je
pouvais comprendre).

Bref, un encouragement ou un retour annoté comme a I’école, une
raison explicative a leur renvoi puisque quelqu’un avait nécessaire-
ment dd lire ma prose, cette personne pouvait bien m’expliquer en
dix mots la raison pour laquelle le comité de lecture refusait mon
projet de livre par 3 voix contre 2. Mais rien de tout cela.

Quand je récupérais un exemplaire par retour de courrier (pas
besoin de lire la lettre, 1a ’auteur comprend tout de suite !), je
I’inspectais sous toutes les coutures et j’en arrivais souvent a la
conclusion suivante : IL N’A PAS ETE LU DU TOUT ! Pas de pli
méme léger pres de la régle plastique sauf a la premicre page de
présentation et parfois sur les deux suivantes. Dégue, je pensais que
si je pouvais faire une recherche d’empreintes, je ne trouverais que
les miennes et celle de la préposée au retour de manuscrits.
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