
Avant-propos

Cette chronique s’est étalée durant une année scolaire. J’ai souvent
voulu écrire sur cette fonction de directeur d’école. Je me suis aussi
souvent ravisé, pensant que cela ne pouvait intéresser que les initiés. 

« On pourrait écrire un roman avec tout ce qui se passe dans cette
école ! »

C’est cette remarque d’une collègue sur l’accumulation d’événe-
ments, les uns pittoresques, décalés, voire futiles, et les autres graves,
désarmants, inquiétants ou dramatiques, qui m’a finalement poussé à
coucher sur papier ce vécu ordinaire et parfois extraordinaire.

Loin de moi l’idée de tremper ma plume dans le fiel. Relater 
l’essentiel, comme le détail, fût-il mièvre, insignifiant ou superféta-
toire, m’est apparu soudain passionnant. 

Mon métier, je l’aime, je l’ai choisi ou il m’a choisi, je ne sais pas,
je ne sais plus. Il correspond à ce que j’aspirais, à ce que j’étais, à ce
que je suis devenu. Offrir ce que je sais est un acte de reconnaissance
et de gratitude envers ces enseignants qui ont marqué ma vie, qui
m’ont permis de me construire, de me réaliser, de m’élever sociale-
ment, moi, le fils de l’immigration espagnole.

Ce n’est pas un métier, que dis-je, ce sont mille métiers dans un. Il
faut savoir tout faire, et cela dans une journée, jongler d’une 
casquette à l’autre. « Directocop » peut être à la fois animateur, 
architecte, chef des travaux, assistant social, conseiller conjugal (oui,
oui ! cela m’est arrivé), comptable, concierge, enquêteur, factotum,
gendarme, vigile, garde du corps, infirmier, psychologue, plombier,
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électricien, secrétaire, standardiste, agent d’entretien, dépanneur de
photocopieur, photographe, dépanneur informatique, déménageur,
coursier, gestionnaire de stock, diplomate, barman, chef de rang, 
juriste, ingénieur du son, pharmacien, agent de voyage et… ensei-
gnant ! Il faut posséder un don d’ubiquité et ne jamais se prendre
pour un phénix. Le directeur n’est pas le supérieur hiérarchique de
ses collègues. Il doit adopter un positionnement délicat par rapport à
tous les partenaires de l’école. Ces compétences s’affirment, se 
développent et se renforcent par l’expérience du terrain. Être un bon
directeur requiert un savoir-faire dans les domaines de l’organisation
des relations sociales ou dans le travail pédagogique, tout en ayant
une large connaissance des textes législatifs.

Cette polyvalence ne peut s’accorder à tout moment avec une poly-
compétence, mais elle donne à mes journées une richesse imprévisi-
ble, bien loin de la routine d’autres professions et ne serait-ce que
pour cet aspect-là, la mission éclipse les préoccupations, la mission
éclipse la charge.

Cependant, il est grand temps de donner un statut à cette fonction
dans une réflexion globale sur l’école primaire. Définir un cadre 
légal du directeur pour lui permettre d’agir, un cadre où ses missions
seront clairement définies et enfin sortir de ce flou administratif le
plongeant dans ses responsabilités en cas de problème ou l’en déta-
chant en cas de choix décisionnel. L’évolution de la société com-
plexifie le vivre ensemble. Le directeur ne peut plus être l’exécutant
choisi soumis à un rapport hiérarchique constant et se retrouver seul
dans l’arène face à l’immensité des tâches. Penser la réforme de cette
profession ne peut se faire qu’en concertation avec des associations
comme le GDID (groupement de défense des idées des directeurs),
des syndicats et des directeurs et directrices de terrain. 

Voilà trois ans que j’ai été nommé directeur sur cette école de dix
classes, de la petite section de maternelle jusqu’au CM2. Au total,
nous sommes treize enseignants avec les temps partiels, l’ensei-
gnante en formation à l’IUFM (institut universitaire de formation des
maîtres) et la remplaçante rattachée à l’école. Il faut ajouter quatre
ATSEM (agent territorial spécialisé en école maternelle), la coordon-
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natrice mairie, le personnel vacataire mairie chargé du nettoyage, de
la surveillance des études, de la garderie ou de la cantine, soit un peu
plus d’une vingtaine de personnes. À cette petite entreprise, il ne faut
pas oublier d’adjoindre les deux cent quarante-six élèves et presque
le double de parents.

J’aime mon travail, il me fait bouillir, vibrer, je le fais avec le 
bonheur d’un débutant après vingt ans de bons et loyaux services.
Cette passion prégnante m’habite dès le matin lorsque j’ouvre la 
première porte de l’établissement et me quitte le soir quand je la 
referme, physiquement tout au moins.

Je garde, je stocke, je mets en mémoire, je sauvegarde, j’accumule,
je rumine parfois sans discernement, je m’encombre de fardeaux. 
À l’instar de tout un chacun, j’ai besoin de m’évader, de me ressour-
cer, de faire le vide, de me déprendre de ma mémoire. Cette évasion
préventive et parfois thérapeutique, je la trouve dans ma famille, mon
potager, mon poulailler et également auprès de la MAE (mutuelle
d’accidents d’élèves) où j’exerce des responsabilités départementales
et régionales et, en partie aussi, dans l’écriture.

Le choix de relater certaines anecdotes plutôt que d’autres n’a pas
été aisé, certains de mes collègues y retrouveront, j’en suis certain,
des situations comparables ; d’autres, je le sais aussi, pourraient 
rapporter des situations bien plus dramatiques, hélas ! 

Je sais que l’on trouvera toujours à redire sur ce témoignage. Je ne
porte pas ici d’avis sur notre société, chacun fera sa propre opinion,
ce n’est pas une analyse, c’est une chronique. Je pense douloureuse-
ment que la société a l’école qu’elle mérite aujourd’hui, même si on
veut nous laisser penser que l’école a la société qu’elle mérite. La
fonction éducative de l’école, de l’État, doit se renforcer et rester la
seule priorité dans un cadre très rigoureux connu de tous : enfants,
parents, enseignants et autorité éducative. 

Je ne me pose pas en donneur de leçons, je souhaite simplement 
relater un quotidien riche, mais aussi parfois désarmant, usant et
source de souffrances. L’école ne doit pas fixer toutes les rancoeurs,
toutes les frustrations et tous les désespoirs sociaux. Le consumé-
risme scolaire ouvre les portes à toutes les dérives. Notre autorité,
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qu’elle soit pédagogique ou morale, est souvent bafouée. Il est grand
temps de nous donner les moyens et la liberté d’agir.

Je dis souvent à mes collègues : « Soyons solidaires, ensemble nous
sommes plus forts devant la difficulté, mais aussi dans nos projets
pour faire avancer l’école. »

Beaucoup de personnages se reconnaîtront dans cette chronique,
qu’ils n’y voient aucune malveillance, je ne porte aucun jugement
hostile. 
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Fin août

Après huit semaines de somnolence pédagogique et administrative,
je reprends contact avec l’école. J’ai mal dormi : toutes les deux 
heures, j’ai regardé l’affichage électronique de ce foutu réveil, il a 
assombri ma nuit. Je n’en avais pas besoin, je me serais réveillé.

La rentrée officielle des enseignants est programmée le premier
jeudi de septembre ; celle des élèves, le lundi qui suit et la mienne,
c’est aujourd’hui.

Je voulais me présenter en bermuda et tongs, histoire de prolonger
les vacances et faire de ce premier contact une douce transition et
sans doute aussi pour donner de moi l’image d’un directeur décon-
tracté ; ce n’était pas l’envie qui m’en manquait avec cette chaleur
poisseuse, mais la décence sociale qu’implique la fonction de direc-
teur d’école m’appelait à plus de retenue.

Les ATSEM terminent le grand nettoyage d’été. Elles s’activent à
l’extérieur des bâtiments, perchées sur des chaises, à nettoyer les 
vitres, une raclette à la main. Certaines ont gardé leur tenue estivale :
short et sandalettes. Situation cocasse, je ne les avais jamais vues
ainsi, pas mal ! Le bronzage estival leur va très bien. Voilà déjà une
semaine qu’elles ont entrepris ce travail ingrat, mais indispensable :
tout nettoyer du sol au plafond, en passant par les coins et recoins,
sans oublier le matériel pédagogique. 

Durant ces deux mois, des entreprises se sont affairées pour mettre
une grande partie de l’école aux normes de sécurité incendie. Par
deux fois, la commission de sécurité incendie avait émis un avis 
défavorable ; à la troisième, ce serait la fermeture. Il ne fallait donc
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pas jouer avec le feu... La mairie a été obligée de lancer les travaux.
Des portes coupe-feu ont donc été installées, les plafonds rabaissés,
bref, beaucoup de poussière. Ces travaux se poursuivront aux vacan-
ces de la Toussaint. Ces chères dames sont éreintées et ce n’est pas
ma bise ou mes petites plaisanteries sur leur teint hâlé qui leur 
remonteront le moral. Elles sont souriantes et, il me semble, conten-
tes de me voir ; cela me fait plaisir et me rassure car en fin d’année
dernière, j’avais eu quelques tensions avec l’une d’entre elles. 

La boîte aux lettres a été vandalisée, le courrier a été ouvert et jeté
sous le préau. Je le ramasse. Je m’attends toujours au pire après une
période de vacances. Il est 8 h 30, j’ouvre la porte de mon bureau. La
seule plante verte tire la langue, assoiffée, mais résistante. Le télé-
phone sonne, je n’ai pas le temps de retirer la clef de la serrure, je 
réponds à la troisième sonnerie. J’ai cru un instant avoir été espionné.

� Monsieur B ? me questionne une voix que je reconnais.
� Oui.
� Je suis Mme R, la maman de Nathan C, vous me remettez ?
� Oui, je vous avais reconnue, qu�est-ce qui vous arrive ?
� Je vous appelle pour deux choses, me dit-elle. 
Je me doute alors que la première est sans importance et qu’en fait

c’est la seconde qui est la seule raison de son appel.
� Dites-moi, la rentrée, c�est bien lundi ?
� Oui, lundi 5 septembre.
� Mais à quelle heure ?
� Comme d�habitude, à 8 h 20, on ouvre le portail.
� Mon fils sera dans votre classe normalement ?
� Oui, avec moi et avec Mme A. J�ai la classe à mi-temps les 

mardis et vendredis. Les lundis, les jeudis, je suis au bureau ; la 
maîtresse assure ces deux jours-là.

� Je ne sais pas si je dois vous en parler et si vous avez le temps,
mais� je suis divorcée et le père de Nathan a demandé cet été la
garde alternée de mon fils. Il a recueilli des témoignages en sa faveur
et je suis convoquée chez le juge dans quinze jours. Il va gagner ce
con ! C�est sûr ! Mais je vais lui en faire baver ! Je me suis rensei-
gnée et mon fils peut porter les deux noms, celui de son père et le
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mien. Alors, je vous demande de bien inscrire sur les fiches et les 
cahiers les deux noms.

Voilà déjà cinq minutes qu’elle s’accroche à ce téléphone avec sa
voix haut perchée. Je colle le combiné à l’oreille, le bloque en soule-
vant mon épaule gauche, je retire les clefs, j’allume l’ordinateur du
bureau. Je n’ai vraiment pas envie d’écouter ses sornettes, elle a 
ruminé tout cela et elle me jette sa vie privée en pâture. Elle entre
maintenant dans une élégance de vocabulaire débridé : « Ce bâtard
de type ! » Premières minutes palpitantes de ma journée de pré-
rentrée ! Je vois déjà le père, avec son attitude mielleuse et son 
charisme d’escargot baveux, me reprochant d’avoir ajouté le nom de
la mère de son fils. 

� Écoutez, votre fils est sur les registres de l�école depuis deux
ans, je ne peux rien changer ; par contre, vous allez devoir remplir
une fiche de renseignements, vous n�avez qu�à noter les deux noms
ou vous arranger avec le père de Nathan, je ne gère pas l�état civil
des élèves.

� Et pour les cahiers, c�est bien vous qui remplissez les 
en-têtes ?

� Non, je les fais remplir aux élèves selon un modèle au tableau.
À vous et à lui de voir donc !

Elle est coincée. Ouf ! L’élégante raccroche, à demi satisfaite.

Durant ces vacances estivales, j’ai si bien fait le vide que j’en ai 
oublié l’identifiant qui me permet d’ouvrir la messagerie électro-
nique de l’école. Il est déjà 9 heures et je n’ai rien fait. Je suis 
bloqué. Je fais plusieurs tentatives et me résous à téléphoner à Sonia
qui me remplace à la direction lors de mes très rares absences. Nous
discutons de nos vacances. Elle me rappelle l’identifiant : prénom
point nom. J’y suis, je confondais avec l’identifiant de Base élèves, 
le logiciel de gestion de l’école. Je raccroche, il est 9 h 20. Le temps
m’obsède invariablement dès que je pose les pieds dans l’école. C’est
l’imprévu qui est finalement chronophage.
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J’ouvre la messagerie électronique de l’école. Les messages en
gras défilent : trois cent soixante-dix-neuf. Une heure de tri. Je n’ai
pas le temps. J’ouvrirai la boîte depuis mon domicile. Je note l’iden-
tifiant de l’école, je n’avais pas pris la peine de le relever, dommage !
J’aurais pu faire le tri au fur et à mesure. Les spams et les publicités
saturent continuellement la messagerie. Les filtres sont finalement
inefficaces.

J’entreprends de trier le courrier papier. Deux enveloppes ouvertes
envoyées par la banque après la fin des classes attirent mon atten-
tion ; ce sont des frais d’envoi de chéquiers. Je comprends aussitôt
que ces derniers ont été dérobés puisqu’ils n’y sont pas. Je prends les
documents et file à la banque. Le rideau est baissé. Zut ! C’est fermé
le lundi.

Il est 11 heures, je retourne à l’école. Je me souviens tout à coup
que ce matin, on doit livrer le reliquat de fournitures scolaires. 
J’appelle le fournisseur, il est désolé, il est débordé, il ne me livrera
que mercredi 31.

Je décide de faire un point sur les listes. Je contacte le service 
scolaire de la ville. Violaine, la pétillante personne qui s’occupe des
inscriptions, est toujours aussi joviale et disponible. Nous pointons
ensemble tous les élèves, niveau par niveau. Deux cent trente-huit
élèves, je suis inquiet. Nous avons frôlé la fermeture de classe lors de
la carte scolaire en avril dernier avec deux cent quarante-neuf élèves ;
à deux cent cinquante, ce serait bon. Il manque douze inscriptions.
Nous n’arriverons pas au nombre requis. Nous verrons en novembre
lors du comptage obligatoire imposé par l’administration pour 
préparer la carte scolaire de l’année suivante. 

Il est midi, je ferme le bureau avec l’amer sentiment de ne pas avoir
été efficace. Cet après-midi, chez moi, je terminerai les comptes de
la coopérative scolaire avec les derniers relevés bancaires. Je trierai
le courrier électronique et je me reposerai s’il me reste du temps. 
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