
Chapitre 1

Celui qui devait être le chef tourna sur place avec son cheval, dres-
sant son sabre encore dégoulinant du sang des trois soldats dont il
venait de couper la tête. Il sembla donner un ordre aux mamelouks
qui l’accompagnaient puis, dans un nuage de poussières de latérite
qui gonfla l’air, ils s’en retournèrent, menant leurs chevaux pur-sang
au galop. 

Bernard Danglois, figé derrière le moucharabieh, fixait son regard
sur les corps suppliciés des trois hommes qui venaient de laisser leur
vie sur le sol égyptien. Comme anesthésié, il reprit conscience de la
réalité et se tourna vers Saulieu qui venait, comme lui, d’assister à
la scène. Il était pâle, pétrifié devant la scène d’horreur.

Danglois soupira, désolé : 
– Mon vieux, dans quelle galère je t’ai entraîné ! 
– Tu n’y es pour rien, c’est plutôt lui qui nous a mis dans une 

situation inextricable. Il nous a leurrés, tu le sais bien ! 
Saulieu murmurait ses paroles, retenant avec force la rancune qui

l’habitait. Il avait rejoint Danglois à Paris et saisi l’opportunité 
d’améliorer sa carrière en le suivant dans cette expédition de savants
autour de la Méditerranée. Il avait ainsi laissé sa femme, Marie,
juste après la naissance de leur fille Anna, lui promettant de revenir
bientôt avec un statut d’ingénieur.

De cette expédition unique en son genre, peu d’informations
avaient filtré lors des préparatifs. Danglois, comme d’autres ingé-
nieurs, avait entendu plusieurs versions qui entretenaient le doute
sur leur destination. L’obsession d’une guerre avec l’Angleterre ani-
mait un climat de conspiration dans le gouvernement du Directoire,
largement alimenté par le général en chef, Bonaparte.
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Danglois avait fini ses études d’ingénieur parmi les meilleurs. Son
besoin de s’éloigner de Paris, où vivait à présent Katell avec son
mari Frémont, et son désir de s’ouvrir à de nouvelles perspectives
professionnelles l’avaient très vite décidé à s’engager dans ce 
projet. Qu’importe que ce voyage l’entraîne aux Indes, comme il 
l’avait entendu dire, ou qu’il le conduise en Égypte, pourvu que la
destination finale soit loin de tout ce qui lui rappelait celle qui avait
trompé son cœur. Il avait souffert bien plus qu’il ne l’aurait cru… 
Il s’en voulait aussi de n’avoir pas été plus énergique à déclarer 
ouvertement son amour pour elle. Pouvait-il seulement lui en vou-
loir ? Les événements dramatiques qu’elle avait vécus l’avaient plus
fragilisée qu’il ne l’avait imaginé. Elle paraissait si forte et si déter-
minée ! Son mariage précipité avec Frémont, alors qu’il l’attendait
avec fébrilité à Paris, l’avait assommé. Seul l’acharnement qu’il mit
dans ses études parvint à le maintenir à l’abri de la dépression. Il
avait perdu confiance en lui, cherchant quelles fautes il avait com-
mises pour que celle qu’il aimait, et qui semblait l’aimer, l’ait ainsi
abandonné sans explication.  

Saulieu, après avoir été son fidèle aide de camp lors de la guerre
contre les Chouans en Bretagne, était resté son ami et avait tenu à le
suivre dans cette aventure. 

Danglois, amer, s’en voulait d’avoir mis, malgré lui, la vie de son
ami en danger. Ce dernier était responsable d’une famille, ce qui
n’était pas son cas.

Il soupira à nouveau en se tournant vers le centre de la pièce, où
trônait un plateau finement ciselé supportant des verres de thé 
encore fumant. Ils étaient installés sur des coussins lorsque les cris
des soldats les avaient fait se redresser et se précipiter vers l’ouver-
ture. L’attaque avait été si rapide qu’ils n’avaient pu qu’assister 
impuissants à la scène. 

Ils entendirent soudain les cris des femmes dans les ruelles. Ils 
sortirent alors que deux soldats français arrivaient de leur côté. 
Danglois vit leurs visages sombres alors qu’ils regardaient les
corps… Des cris stridents émergeaient de flots de paroles en arabe
alors qu’une masse compacte d’hommes et de femmes se bousculait
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pour contempler la scène. Les soldats semblaient pétrifiés, incapa-
bles d’agir ; aussi, Danglois et Saulieu, dans un même élan, prirent
la décision de faire reculer la foule et de couvrir les soldats de draps
que Bernard envoya chercher. Très vite, les hommes furent recou-
verts de leurs linceuls improvisés, leurs têtes protégées des regards
curieux. Danglois ordonna aux soldats d’aller chercher leur chef
pendant que lui et Saulieu veillaient les corps. Les soldats repartirent
en vitesse sans être étonnés de répondre ainsi à l’ordre de civils. 

Peu après, le capitaine arriva à cheval avec sa garde. Il mit pied à
terre et se dirigea vers les formes blanches, alignées sur le sol pous-
siéreux. D’un geste rageur, il souleva les draps et jeta un regard sur
les trois soldats qui faisaient partie de sa troupe. Il laissa retomber
les voiles et donna l’ordre d’emporter les corps. Le visage conges-
tionné par la chaleur et la fureur, il se tourna vers la foule et frappa
la paume de sa main avec sa cravache, d’un geste coléreux. Son 
attitude eut pour effet de déliter instantanément l’agglomérat 
humain qui s’était formé sur la place. 

Il se dirigea ensuite vers Danglois et Saulieu qui l’observaient à
distance.

– Messieurs, avez-vous vu ce qui s’est passé ? 
Ils racontèrent la scène fulgurante de l’attaque par les mamelouks.

Le capitaine hocha la tête, peu surpris devant ce type d’agressions
qui survenaient presque tous les jours. Il leur recommanda de ne pas
rester dans le village, l’endroit devenait dangereux, cette attaque
était un avertissement. La garnison partirait dans deux jours pour le
Caire, il leur somma de se joindre à elle. En attendant le départ, il
leur ordonna de s’enfermer à double tour et de ne pas bouger de chez
eux.

La nuit fut ce que pressentirent Danglois et Saulieu : une horreur
sans nom pour deux hommes justes qui se retrouvaient au milieu
d’un carnage organisé par leurs compatriotes… Ils étaient impuis-
sants encore une fois, incapables de répondre aux cris désespérés
des femmes, des enfants et des vieillards que l’on massacra en 
représailles des trois soldats assassinés l’après-midi même. Ils 
serrèrent les poings à défaut de se boucher les oreilles, mais jamais
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ils n’oublieraient l’état de spectateurs auquel on les avait contraints,
les obligeant à une complicité lâche qu’au plus profond de leur être,
ils refusaient. 

Le lendemain, ils prirent la route vers le Caire, sans un regard vers
les cadavres qui jonchaient les ruelles du village. 

Ils atteignirent, trois heures plus tard, les abords du Nil, où ils 
purent se rafraîchir. Un soldat veillait aux crocodiles qui guettaient
avec avidité les imprudents. Puis, ce fut l’éprouvante traversée du
désert pour les hommes abrutis par la chaleur et par le poids de leur
paquetage.

Depuis leur arrivée sur le sol égyptien, deux ans plus tôt, au mois
de mai 1798, jamais ils n’avaient connu une température aussi éle-
vée. Sur le chemin sablonneux, ils croisèrent des carcasses de 
chevaux, ponctuant les lieues qu’ils foulaient sous leurs pieds
échauffés. Quelques hommes tombèrent inanimés. Ils s’arrêtèrent et
assistèrent à leur agonie avant de creuser leurs tombes dans le sable
brûlant.

Les deux amis résistèrent du mieux qu’ils purent, malgré une
conjonctivite qui tenait fermés les yeux de Saulieu. Il avait 
l’impression que tout le sable du désert s’était incrusté dans les
moindres interstices de ses paupières. Ce fut pratiquement aveugle,
guidé par Danglois qui lui tenait le bras, qu’il pénétra dans la ville.
Accompagnés par des soldats, ils se rendirent directement dans le
quartier réservé aux scientifiques. 

Épuisés, ils apprécièrent l’accueil chaleureux que leur firent leurs
collègues. Privilégiés par le sort, ils eurent le droit à une pièce avec
deux nattes alignées contre le mur pour dormir. Les autres étaient
entassés à huit par chambrée… Ils ne semblaient pas s’en plaindre.
Pourtant, Bernard Danglois en connaissait certains qui, en France,
dormaient dans des châteaux ou des hôtels particuliers. Les soldats
avaient dû finir par s’habituer à cette vie spartiate.

Après qu’ils se soient rafraîchis, Danglois prépara une décoction
de substances émollientes pour les yeux de Saulieu. Il en avait gardé
les principes lors de l’épidémie d’exophtalmies qui avait décimé
bon nombre de soldats, l’année de leur arrivée. Certains étaient 
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restés aveugles avant que le corps médical ne trouve un remède 
palliatif. 

Le visage au-dessus de l’eau brûlante, Saulieu se laissa aller aux
vapeurs adoucissantes. Il sembla aller mieux, mais pour le protéger
de la lumière intense du jour et des poussières en suspension dans
l’air, Danglois banda ses yeux. Il fut son guide tout au long de la 
soirée, l’aidant à se déplacer et lui mettant de quoi se nourrir dans
son assiette. Ils reprirent un peu d’ardeur au cours de ce repas donné
pour leur arrivée. L’exil volontaire dans ce village, où ils étudiaient
la fabrication artisanale des puits, les avait tenus éloignés des 
derniers événements politiques. 

Dès les premiers échanges, au cours de ce dîner, il apparut que
Bonaparte avait surestimé la conquête de l’Égypte, entraînant der-
rière lui des milliers d’hommes, dont les savants, qui se sentaient
grugés dans cette aventure. Qui avait pu faire croire au Directoire
que la conquête de l’Égypte pourrait se faire sans que cela ne coûte
en pertes humaines ? 

Depuis la mort de Louis XVI, les Français d’Égypte ne se sen-
taient plus en sécurité et devenaient les souffre-douleur des beys 
mamelouks. Si la survie de ces quelques expatriés ne semblait pas
être la préoccupation majeure du Directoire, le général en chef 
Bonaparte trouva là un excellent motif pour contrer les Anglais. 

L’Égypte, située sur la route des Indes, ne pouvait que faire 
barrage au commerce britannique si elle devenait une possession des
Français. Si Bonaparte ne pouvait faire la guerre en attaquant direc-
tement la perfide Albion, qui avait l’avantage d’une marine remar-
quable, il devait donc entraîner l’ennemi à disperser ses forces sur
toutes les mers. 

Danglois saisit toute l’amertume habitant le cœur de ces scienti-
fiques qui échangeaient des propos sévères sur Bonaparte, sans
craindre qu’ils ne soient rapportés. Leur analyse paraissait fondée, et
il était clair qu’ils avaient perdu leurs illusions de partage et 
d’échange de connaissances avec un peuple qui avait connu son
heure de gloire. Tout ce qui s’était passé depuis leur arrivée en
Égypte les confortait dans l’idée qu’ils allaient vers un échec.
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Il y avait des morts par milliers parmi les soldats français, tués par
des mamelouks, ardents guerriers, qui avaient l’avantage d’être sur
leurs terres. 

La chaleur, le manque d’eau et de nourriture, les maladies avides
d’organismes épuisés contribuaient à affaiblir le contingent français.
La nostalgie de la France pointa à travers les histoires familiales que
les hommes échangèrent au cours de cette soirée. Jamais, depuis leur
départ de Toulon, ils n’avaient ressenti une telle fraternité entre eux
que celle qu’ils éprouvèrent cette nuit-là. Pour finir sur une note plus
gaie, ils convinrent de se retrouver le lendemain matin pour se 
rendre au hammam. 

Danglois et Saulieu eurent du mal à trouver le sommeil. Ce der-
nier rompit le silence : 

– Je voudrais te demander quelque chose, murmura-t-il.
– Je t’écoute, répondit Danglois, aux aguets devant le ton grave de

son ami.
– Voilà, j’aurais dû t’en parler avant… mais je voudrais te deman-

der de prendre soin de ma femme et de ma fille s’il devait m’arriver
malheur. Attends, ne proteste pas ! Je me sens plutôt mieux, mais ne
sommes-nous pas, chaque jour, à la merci d’un acte fou isolé ou
même de la maladie ? Promets-le-moi, ne t’inquiète pas, cela ne me
fera pas mourir pour autant, je serai seulement rassuré ! 

Danglois soupira dans la chaleur moite de cette nuit d’été.
– Mon ami, tu n’as pas besoin de me le demander. S’il devait 

t’arriver malheur, je ne te survivrais que pour apporter soutien et aide
à ta famille. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous avons
vécu la guerre et manqué bien des fois d’y laisser notre peau ! 
Rappelle-toi, si Gallo n’avait pas été là au bon moment, nous ne 
serions pas ici tous les deux à converser sur notre mort. On n’y peut
rien ! Elle nous prendra quand elle le décidera, mais tu vois, moi je
n’ai personne qui m’attend et je préfèrerais, si cela devait m’arriver,
que tu m’enterres ici.

– Comment, personne ne t’attend ? protesta Saulieu avec véhé-
mence. Que fais-tu de nous, tes amis ? Gallo, dont tu es le héros,
Anna, moi, Marie, ta filleule Anna et Ka… ? 

12



Il se redressa dans son lit alors que ses yeux bandés ne pouvaient
rien voir. Il avait failli prononcer le prénom de Katell alors qu’il 
savait que son souvenir hantait toujours son ami et le faisait souffrir.
Le silence emplit la chambre, puis Danglois parla à nouveau : 

– Bien sûr, je n’ai plus de parents et vous êtes ma famille, mais tu
vois, tu as donné un sens à ton existence avec cette femme et cette
petite fille qui pensent à toi chaque jour, priant pour ton retour. Je
n’ai pas pu donner cette dimension à ma vie…

– Ce n’est pas trop tard, tu es jeune. Il y a sûrement une femme qui
t’attend quelque part et qui te fera aussi de beaux enfants ! 

– Hum… fit Danglois.
Il n’était pas vraiment convaincu, mais il s’en voulut de donner

une tournure aussi sombre à leur conversation. Ils avaient besoin
d’espoir, et non d’un étalage d’états d’âme qui ne pourrait que les
perturber. Il reprit, sur un ton volontairement enjoué : 

– Allez, garçon ! Il faut dormir maintenant. Demain, je vais au
hammam et si tu guéris vite, nous y retournerons ensemble. Il paraît
que nous sommes invités demain soir à nous changer les idées. 
Allez, bonne nuit ! 

– Bonne nuit, mon lieutenant ! 
Ils éclatèrent de rire avant de trouver très vite le sommeil.

***

Le lendemain matin, le chant du muezzin les réveilla en forme.
Saulieu avait enlevé ses bandages. Il avait les paupières encore rou-
ges et gonflées, mais les douleurs avaient presque disparu. Pendant
qu’il prendrait ses fumigations, Danglois irait avec ses collègues au
hammam. Ils convinrent de se retrouver pour le déjeuner.

Ceux qui étaient déjà devenus des habitués des lieux restèrent très
évasifs pour décrire les soins qu’ils allaient recevoir. Danglois ne fut
donc pas prévenu de ce qui l’attendait. À leur arrivée, un homme,
seulement vêtu d’une serviette serrée autour de la taille et coiffé
d’un turban, les fit se déshabiller. L’homme les entoura de linges
blancs et les coiffa, également, d’un turban. Ils évitèrent de se 
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regarder entre eux pour ne pas rire. Pour le suivre dans le couloir
dallé, ils durent se chausser de sortes de semelles en bois attachées
aux pieds par des ficelles. L’homme les fit ensuite pénétrer dans une
pièce plongée dans un brouillard si dense qu’ils disparurent à la vue
de chacun. 

La chaleur parut insupportable à Danglois, qui sentit son cœur
s’accélérer. Il avait envie de se lever et de fuir cet endroit qui le 
faisait suffoquer mais, en entendant les conversations détendues et
les rires de ses camarades, il calma son angoisse et finit par plonger
dans une bienfaisante torpeur. Alors qu’il commençait à s’y habi-
tuer, l’homme vint le chercher. Il lui enleva ses linges mouillés puis
les remplaça par des tissus secs. Il était gêné de se laisser faire de la
sorte, mais ses camarades subissaient la même chose et ne sem-
blaient pas en être affectés. L’homme fut rejoint par deux autres 
individus, des Turcs lui dit-on, qui s’emparèrent de chaque partie de
son corps. Il eut une pensée pour Saulieu, qui aurait certainement
trouvé la situation cocasse… 

Il se sentait tendu, résistant aux pressions des mains fortes des
hommes qui massaient, pressaient sa chair, réveillaient les muscles
et étiraient les tendons. Puis, petit à petit, un bien-être l’envahit au
point qu’il fut presque déçu lorsque les massages s’arrêtèrent. 
Ensuite, il fut conduit dans une pièce adoucie de tentures et de tapis.
Il s’allongea sur des coussins alors que l’un des hommes déposait,
près de lui, un verre de thé à la menthe. Il sommeilla à moitié 
engourdi, mais pour la première fois depuis bien longtemps, il se
sentit apaisé. 

Ils revinrent vers leur casbah, le corps incroyablement léger, croi-
sant la population cairote affairée. Les femmes voilées se dépê-
chaient de faire leurs achats, arrêtées par les marchands ambulants
qui leur proposaient fruits et légumes. Tout le long des ruelles, des
paysans assis sur le sol tendaient aux passants leurs marchandises.
Avec la chaleur qui montait, les parfums des épices, étalées sur des
bâches à même le sol, se mêlaient aux relents des rigoles chargées
d’ordures et d’eau putride. L’air empuanti accéléra leurs pas pour
rentrer au plus vite.
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À son retour, Danglois fit un récit humoristique de son expérience
du hammam à Saulieu, qui fut heureux de retrouver son ami avec un
meilleur moral. 

La journée se passa en échanges de points de vue sur les questions
hydrauliques, traitées dans des rapports très précis qu’avaient rédi-
gés les ingénieurs, dont Danglois. Il fut clair qu’ils avaient beaucoup
à apprendre des Arabes. L’idée qu’ils auraient à leur apporter leur
savoir-faire semblait pur fantasme. Leur conclusion resterait confi-
dentielle, pour ne pas froisser leur général en chef.

***

La soirée fut organisée dans le palais d’un bey chassé à l’arrivée
des Français. Des tables avaient été disposées tout autour d’une
grande salle, carrelée du sol au plafond par de fines mosaïques 
rehaussées de zelliges. Sur le sol, des tapis persans, et sur les murs,
des kilims qui atténuaient les sons de la musique orientale jouée par
un orchestre dans un coin de la pièce. Des femmes à peine vêtues,
leurs poitrines généreuses offertes aux regards des hommes, leur 
apportèrent des plats de petits roulés croustillants, d’agneaux grillés,
de pigeons garnis de farce aux pignons, de perches du Nil…

Les grands plats argentés dans lesquels les convives se servaient
avec les doigts, mangeant à la façon orientale, étaient remplacés au
fur et à mesure qu’ils se vidaient. Tant d’opulence les stupéfiait. Au
centre de chaque table, les lanternes à lucarne éclairaient leurs visa-
ges rougis par la chaleur et la nourriture. Une fois les convives 
rassasiés, les servantes déposèrent des corbeilles de fruits au centre
des tables ainsi que des assiettes garnies de loukoums, de cornes de
gazelles et de pâtes d’amande enrobées de sucre. Après le thé qu’ils
burent pour accompagner leur repas, ils virent arriver les bouteilles
ardemment désirées de vin de palme avec une joie qu’ils manifestè-
rent bruyamment. L’ambiance était joyeuse, et les rires fusaient de
table en table. Les voix s’élevaient pour couvrir la musique aux 
accents stridents de l’arghûl et de trois mizmars, des flûtes égyp-
tiennes ponctuées par un gros tambour, le tabla baladi. 
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Le ton des voix s’affaissa lentement, guidé par le battement d’un
tambourin. Les servantes revinrent dans la salle et enlevèrent rapi-
dement les lanternes qu’elles déposèrent au centre de la pièce, plon-
geant les tablées dans le noir. Le son cadencé du tambourin semblait
rythmer les cœurs des spectateurs et les faire battre au diapason.
Tendant l’oreille, ils perçurent un sifflement ténu qui semblait imi-
ter celui du serpent à sonnettes. Le sifflement s’amplifia, captant
toute l’attention de l’auditoire. Le silence régnait dans la salle. 

Le son du serpent devint plus intense alors que, de l’obscurité, se
détacha une créature qui pénétra dans la lumière. Quelques sifflets
retentirent, rendant hommage à la beauté qui se présentait aux yeux
de l’assemblée. 

Belle à couper le souffle, de longs cheveux noirs caressaient son
dos nu. Un ruban argenté, noué sur son cou gracile, gainait ses seins.
Son ventre musclé s’offrait aux regards, attirés par une pierre pré-
cieuse qui brillait au creux de son nombril. Elle portait autour de la
taille un tissu brodé qui se prolongeait par un voile transparent 
ouvert sur le devant, libérant ses cuisses. Ses yeux d’un noir de jais
paraissaient immenses, agrandis par un large trait de khôl. Autour de
sa taille et de ses chevilles, des colliers de perles et de clochettes 
tintinnabulaient mélodieusement, à chaque mouvement ondulant.

Elle ne fit pas que danser, car ils se laissèrent entraîner par une his-
toire qu’elle mimait avec justesse. Au début, la jeune fille faisait
éclater sa joie de vivre par des sauts et des tourbillons, le sourire aux
lèvres… Soudain, ils la virent tendre son corps devant un danger
qu’elle suggéra en reculant, le visage effrayé. Elle parut tenter de
s’échapper, courant au milieu de la pièce puis revenant alors que
l’oud, une sorte de guitare métallique, retentissait et accentuait le
moment tragique. Les convives étaient envoûtés et suivaient l’his-
toire que racontait la danseuse par les mouvements de son corps. 

Ne pouvant plus fuir, elle se retourna, défiant ses assaillants 
imaginaires. Un bâton, qu’elle avait saisi sur le sol, apparut entre ses
mains dans un geste rapide. Soudain, ce fut un déchaînement de 
violence. Les flûtes poussaient des sons aigus, pour mimer la 
bataille et la terreur de la jeune fille, et accéléraient le tempo. Elle
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lançait le bâton, le rattrapant au vol, fendait l’air devant elle pour 
atteindre ses ennemis. Les assaillants, nombreux, acculaient la jeune
fille au centre d’un cercle imaginaire. Elle s’échappa encore une
fois, cette fois-ci en sautant avec adresse et agilité sur les tables,
sous les regards médusés des convives… 

Ce n’était pas fini ! L’orchestre ralentit la cadence, laissant place
à l’arghûl qui accompagna, par un sifflement tragique, la mort de la
danseuse. Dans un dernier sursaut, son corps se cabra comme un arc
et s’affaissa sur le tapis. 

Le silence se prolongea, la jeune fille ne bougeait pas. Puis quel-
qu’un réagit plus rapidement que les autres et, ébloui, se leva pour
applaudir ce spectacle qui les avait ensorcelés. La danseuse se releva
et salua avec grâce son public qui s’était levé pour rendre hommage
à sa beauté et à son talent.

Enthousiaste, Saulieu se tourna vers Danglois pour partager son
émotion devant un tel spectacle. Médusé, il observa son ami. Ce der-
nier était manifestement bouleversé, car des larmes brillaient sur ses
joues. 

– Eh bien ! Le spectacle t’a plu, ma parole ! 
Bernard sembla se réveiller d’un rêve où il s’était perdu et déglu-

tit sa salive. Il tendit son verre à Saulieu, qui pensait que son ami
avait besoin d’un bon remontant… Danglois avala une gorgée de vin
et retrouva la parole :

– Bon Dieu ! Cette fille, je n’ai jamais vu tant de beauté et de grâce !
– Surtout dans la région ! ricana Saulieu.
Plus d’un Français avait vu s’enfuir l’illusion de rencontrer une

Cléopâtre sur sa route. Les femmes leur paraissaient grosses et sans
charme.

– Alors, portons un verre à la première Égyptienne qui vient de 
piquer le cœur de notre bel ingénieur ! 

– Non, rit Danglois en buvant son verre de vin. Non, vois-tu, je
viens simplement de réaliser mon erreur.

– Ton erreur ? Tu avais pourtant l’air captivé par cette belle 
danseuse, si je ne me trompe ? Je pensais que tu allais vouloir la
retrouver à tout prix ? 
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Danglois regarda son ami et lui tapa sur l’épaule. Il réfléchit avant
de se décider à se confier… C’était la première fois qu’il allait 
parler de ses sentiments avec Saulieu. Il lui devait bien cela, lui qui
était si proche et si fidèle depuis ces années. 

– Non, elle est belle et talentueuse, mais ce n’est pas elle que j’ai
vue danser devant moi ce soir, jusqu’à ce que je comprenne que je
m’étais sans doute trompé…

Saulieu fronça les sourcils, ne comprenant pas où voulait en venir
Bernard. Ce dernier avait une façon d’être énigmatique, qui pouvait
agacer même ses meilleurs amis. Il attendit que Danglois s’explique :

– Tu as suivi, comme moi, l’histoire que mimait cette fille… La
joie de vivre qu’elle décrit au début, son insouciance, attirant les 
regards et les hommages des hommes autour d’elle. Elle s’en amuse
parce qu’elle est jeune et belle, et qu’elle croit que rien ne peut lui
arriver. Et puis, brutalement, les événements se compliquent. Les
hommes ne sont pas seulement des spectateurs ravis de tant de 
jeunesse mais d’un seul coup, ils deviennent prédateurs. Elle ne s’y
attendait pas. Rappelle-toi son visage affolé ! Et puis la suite, des
hommes prêts à tout pour s’accaparer leur proie. Elle résiste, elle ne
veut pas se laisser faire, elle se bat avec la force du désespoir, jus-
qu’à la mort, s’il le faut. Elle ne peut plus rien faire car ils sont trop
forts et trop nombreux, elle se bat jusqu’à en mourir…

Pendant que Danglois parlait, il avait le regard troublé. Il ouvrait
son cœur pour la première fois. Saulieu en fut touché, car il connais-
sait la pudeur extrême de son ami à exprimer ses sentiments. Il 
attendit la suite, qui allait peut-être l’éclairer.

– Ce soir, j’ai compris quel homme stupide j’ai été. Je n’ai rien
compris à Katell. Je n’ai pas réalisé à quel point cette fille avait dû
passer de l’insouciance de sa jeunesse à la dure réalité de sa vie 
brisée. Je n’ai pas saisi combien elle avait dû lutter pour survivre à
son tour et pour ne pas sombrer dans la douleur. Je l’ai abandonnée,
Saulieu, au lieu de l’aider et de l’épauler, au lieu de rester, coûte que
coûte, près d’elle. Je l’ai laissée face à elle-même, à la merci de ses
prédateurs. Quel fol égoïste j’ai été ! Pourra-t-elle seulement me
pardonner ? 
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– Hum ! fit Saulieu, qui craignait d’avoir saisi toute l’ampleur de
ces révélations.

Il ne dit mot et pensa : « Qu’est-ce que ça changera de toute façon,
puisque Katell est mariée maintenant et mère de deux enfants, 
d’après les dernières nouvelles que j’ai reçues de Gallo ? » Il ne
voyait pas très bien comment ce mea culpa tardif permettrait aux
deux jeunes gens de se retrouver. 

– Elle est mariée et mère de deux enfants maintenant, hasarda-t-il
prudemment.

– Je sais, enfin je m’en doutais, mais je comprends maintenant que
c’était moi le fautif et non elle, comme je l’ai pensé pendant toutes
ces années. Je n’ai qu’une idée dorénavant : me retrouver près d’elle
et l’assurer de mon soutien.

Devant l’enthousiasme retrouvé de son ami, qu’il avait craint de
voir sombrer dans une profonde dépression, il ne dit rien sur ses
doutes… Car Katell avait près d’elle un Frémont qui avait su 
démontrer combien il pouvait être redoutable. Il soupira et se leva,
entraînant avec lui son ami et ses rêves. 

***

Bonaparte avait regagné la France, et les nouvelles de sa nomina-
tion comme Premier Consul parvinrent aux deux amis quelque
temps plus tard. 

Danglois, depuis la soirée chez le bey, n’avait eu de cesse de leur
trouver un embarquement pour la France, ou même pour l’Italie. 
Enfin, après plusieurs semaines de tentatives, ils s’arrangèrent avec
le commandant d’un trois-mâts et montèrent à bord du vaisseau avec
quelques scientifiques pressés de retrouver leur terre natale. 

Leur impatience à rejoindre leur terre patrie n’avait d’égale que
leur inquiétude d’être interceptés par un navire anglais. L’année pré-
cédente, ils avaient vu revenir en Égypte des hommes qui avaient
tenté un retour précoce. Les Anglais avaient arraisonné le bateau,
s’étaient accaparé le chargement puis avaient obligé le navire à faire
un demi-tour penaud.
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Danglois et les autres couraient un risque, mais ils l’acceptaient
bien volontiers. Le commandant y voyait un moyen de gagner un
peu plus d’argent d’un seul coup, avec le prix du voyage dont devait
s’acquitter chaque passager dès son pied posé sur le bateau. 

Le voyage à l’aller leur avait laissé de très mauvais souvenirs. Le
mal de mer en avait terrassé quelques-uns… Pour dormir, ils avaient
été entassés dans des cales qui sentaient le renfermé et les effluves
putrides de ses habitants. Cette fois-ci, Danglois et Saulieu avaient
pris l’uniforme des marins et entendaient bien se montrer actifs 
pendant la traversée. Trois semaines s’annonçaient, avec des coups
de tabac qu’il leur faudrait affronter, sans compter les éventuels
face-à-face avec des navires anglais. Au choix, ils auraient bien 
volontiers opté pour une rencontre avec la tempête, aussi violente
soit-elle. Ils avaient plus de chance de s’en sortir vivants, ce qui ne
serait peut-être pas le cas avec la redoutable flotte anglaise. 

Ils aidèrent aux manœuvres et apprirent tous les rudiments qu’un
bon marin devait connaître : comment interpréter le ciel et ses 
nuages, les rides puis les creux de la mer afin de prévoir l’évolution
du temps ; comment naviguer toutes voiles dehors pour forcer la 
vitesse ou réduire la voilure lorsque le vent forcissait… À la fin de
chaque journée, ils étaient épuisés et trouvaient sans peine le som-
meil. La nourriture à bord était plutôt infecte, et il fallait être assoiffé
pour ingurgiter l’eau saumâtre qu’on leur donnait à boire. À croire
que leur organisme s’était fortifié en Égypte, car ils supportèrent 
assez bien leur régime. Le voyage se passa sans encombre et la 
tempête qui leur souhaita la bienvenue, au large de Gênes, ne fit que
très peu de dégâts : une voile arrachée, des caisses de marchandises
passées par-dessus le bastingage, quelques marins blessés mais sans
gravité, rien ne mettant en péril leur retour. 

Le lendemain, des corvettes sortirent de la rade de Toulon et 
vinrent les accueillir avec les honneurs.

Après avoir passé une nuit reposante dans un vrai lit, dans lequel
ils eurent encore l’impression de tanguer, ils purent se récurer de la
tête aux pieds et rafraîchir leurs vêtements aux odeurs de moisissu-
res. Ils s’en firent refaire d’autres de meilleure facture par un tailleur

20



talentueux, qui les habilla à la mode parisienne. L’Égypte ne les
avait pas vraiment enrichis, mais ils avaient reçu régulièrement leur
solde, qu’ils avaient su protéger. Contrairement à certains, Saulieu
avait laissé suffisamment d’argent à sa femme pour ne pas prendre
le risque de lui en envoyer par bateau lors de son séjour à l’étranger.
Ils trouvèrent une diligence et prirent la route de Lyon avant d’arri-
ver à Paris, heureux et fourbus, une semaine plus tard.

21



Chapitre 2

Voilà plus de deux heures, en cette fin de journée, qu’il attendait
dans l’antichambre proche du bureau du Premier Consul Bonaparte.
Plus que l’attente en elle-même, ce qui mettait sa patience à rude
épreuve, c’était la situation incongrue d’une convocation dont 
l’objet lui échappait.

Le Premier Consul l’avait convoqué sans que rien ne filtre de ses
intentions. C’était plutôt cela qui était étrange, car chaque entrevue
avec Bonaparte était soigneusement préparée et orchestrée afin de
ne pas laisser les spéculations aller bon train, et, en règle générale,
l’entretien n’apportait aucune surprise à l’intéressé.

Cette fois-ci, la situation se présentait différemment. Ce fut le 
matin même, par un petit courrier scellé, qu’il fut avisé de son 
rendez-vous. 

L’endroit était désert et confirma son impression que l’entrevue
devait rester, sinon secrète, au moins discrète.

Frémont était inquiet, même s’il n’avait rien à se reprocher. Son
caractère rigoureux et organisé le laissait toujours décontenancé face
à l’imprévu… Il soupira d’une façon contenue qui fit légèrement 
vibrer sa fine moustache. Il avait cet air sévère qu’il affichait lors-
qu’il était particulièrement absorbé par l’étude d’un problème.

La porte du bureau s’ouvrit au moment où il ne s’y attendait pas.
Il sursauta et se retrouva debout plus vite qu’il ne l’aurait voulu.

– Ah ! Monsieur le procureur ! Bienvenue, entrez, je vous prie. 
Bonaparte s’écarta pour le laisser entrer dans le bureau. 
Frémont, qui ne l’avait jamais approché d’aussi près, fut surpris de

l’apparente simplicité de l’homme : petit, mince, le visage anguleux
et les yeux vifs, il émanait de sa personne une énergie surprenante.
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D’un pas rapide, le Premier Consul s’installa à son bureau après
avoir désigné un fauteuil à son invité.

– Venons-en au fait, vous vous demandez sûrement ce qui vous
vaut cet entretien rapidement organisé ? 

Il continua sans laisser le temps de répondre à Frémont.
– Je vous ai demandé de venir car je réorganise l’administration 

judiciaire et policière, comme vous devez bien vous en rendre
compte. J’ai donc besoin de conseillers en qui je puisse avoir une 
totale confiance. Le pays doit continuer à être surveillé. Je ne peux
pas avoir l’œil partout, et nous savons que les émigrés et les Anglais
ne tarderont pas à nous jouer de sales tours. Je vous demande donc
de contrôler les préfets sur tout le territoire, en coordonnant leurs 
actions. Les maires font ce qu’ils peuvent, mais l’information doit
me parvenir rapidement. Je connais vos qualités de procureur, et je
suis au courant de la réussite de la mission qui vous avait été confiée
lors des troubles en Bretagne. Vous avez donc l’habitude des situa-
tions, disons… délicates, qui demandent compétence et efficacité. Je
suis sûr que vous saurez mener à bien cette nouvelle charge, je vous
fais confiance. Vous prendrez vos fonctions dès demain. 

Frémont n’avait toujours pas ouvert la bouche. Il eut juste le temps
de se dire que le Consul ne lui demandait pas vraiment son avis, et
que c’était un ordre dont il devait s’acquitter. 

Bonaparte se leva, signifiant la fin de l’entretien. Frémont l’imita
aussitôt. 

Juste au moment où il allait atteindre la porte, le Consul lui dit : 
– Vous avez une femme charmante. Sortez-la, montrez-la, ne la

laissez pas s’abaisser à des fréquentations qui ne sont pas de son
monde ; elle mérite mieux, n’est-ce pas ? 

À ces mots, dits sur un ton fort aimable, Julien Frémont sentit son
estomac se serrer douloureusement. Il parvint à maîtriser sa surprise
et hocha la tête avec un léger sourire. Il salua Bonaparte d’un céré-
monieux signe de tête et quitta le bureau, retenant l’envie de préci-
piter ses pas pour sortir au plus vite. Les longs couloirs du palais lui
parurent interminables, et lorsqu’il fut enfin sur le parvis, ses idées
embrouillées jusqu’alors se remirent en ordre. 
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Léon l’attendait, assis sur le marchepied de la calèche. Ce fut 
l’occasion de décharger la tension des dernières minutes passées
avec le Premier Consul :

– Léon ! Je t’ai déjà dit de ne pas te vautrer sur le marchepied ! Ce
n’est pas une tenue ! Lève-toi ! Nous rentrons à la maison ! 

Léon connaissait son maître et son caractère ombrageux, qui pou-
vait lui faire tenir des propos cinglants. Il en faisait souvent les frais.
Malgré cela, il l’appréciait car il savait se montrer généreux et juste.
Il lui accordait certaines faveurs que d’autres n’auraient pas tolé-
rées…

Ils arrivèrent bien tard à l’hôtel particulier de la rue de Vaugirard,
dont certaines pièces étaient plongées dans le noir.

Lorsqu’il descendit de la calèche, Léon constata que la colère de
Julien Frémont n’avait pas disparu. Le procureur rentra chez lui sans
un mot ni un regard pour son cocher qui l’observait, intrigué. Ce
dernier prit les chevaux par la bride, et après une dernière rasade
d’eau-de-vie, les conduisit à l’écurie où il s’était arrangé un petit
coin à lui. 

Frémont pénétra dans la vaste entrée, éclairée par des candélabres
accrochés aux murs. Les flammes des bougies clignotaient faible-
ment. « Elles sont fatiguées, comme moi ! » se dit Frémont. 

La cuisinière, qui devait s’être assoupie sur un banc dans la 
cuisine, se précipita à sa rencontre :

– M. Frémont ! Il est bien tard, je vous ai gardé un repas au chaud !
– Laissez, Marie. Madame est couchée ? 
– Elle vous fait dire qu’elle vous attend après votre souper, mon-

sieur.
Frémont hocha la tête et s’installa dans le petit salon devant un

plateau garni, que Marie venait de déposer devant lui. « On réfléchit
mieux le ventre rempli ! » pensa-t-il. Ce que lui proposait Bonaparte
était inespéré dans sa carrière. Être au sommet de l’État, si proche
du pouvoir, être au fait des décisions et les partager… La nouvelle
avait du mal à prendre forme dans son esprit. Bien sûr, cela impli-
quait une prise de risque qui, par ces temps difficiles, pouvait s’avé-
rer dangereuse… Mais avait-il seulement la possibilité de refuser ?
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Sans doute que non, car il serait alors suspecté d’opposition au 
régime en place.

Cette promotion délicate lui demanderait un certain doigté et une
prudence de tous les instants. Il soupira, avalant quelques légumes
autour d’un pavé de bœuf, sans vraiment en apprécier la saveur.

Les derniers mots de Bonaparte l’avaient frappé de plein fouet.
Les espions du Premier Consul travaillaient bien, et celui-ci avait
tenu à le lui faire comprendre… Frémont savait, intuitivement, que
cette histoire prise avec une certaine légèreté par son épouse resur-
girait à un moment inopportun. On y était ! Que savait exactement
le Consul ? En tout cas, cette histoire n’entamait pas la confiance
que Bonaparte lui portait. Peut-être que cela n’était qu’une coïnci-
dence ! Le problème, à présent, était de persuader… non, pas de 
persuader, mais d’ordonner à Katell de ne plus voir ses amis. Ce ne
serait pas chose facile, mais il avait suffisamment d’arguments à lui
présenter pour que ce soit elle-même qui en prenne la décision.

C’était après la naissance de leur fils Pierre qu’elle lui avait 
raconté les épisodes du sauvetage d’Anna. Que s’était-elle imaginé ?
Qu’il la féliciterait pour cet exploit alors que c’était lui qui avait
condamné cette jeune fille à l’échafaud ? Il avait été fou de rage, et
leur relation s’était fortement détériorée à la suite de ces aveux.

Et puis, le visage malheureux de sa femme avait fini par l’émou-
voir, car elle avait agi par bonté et non par duplicité, il en convenait.
Leur mariage avait repris et donné naissance à la petite Clémence.
Néanmoins, rien ne serait plus comme avant, et il était bien obligé
de le reconnaître : il lui gardait une certaine méfiance. Elle voyait 
régulièrement Anna, alors qu’il refusait d’entendre prononcer ce
nom devant lui. Il avait croisé Antoine Gallo, le mari d’Anna,
lorsque celui-ci venait voir Katell. Ses rapports avec lui étaient cour-
tois et distants. Il savait que sa femme se rendait régulièrement chez
eux et que leurs enfants jouaient ensemble.

Un léger bruissement le sortit brusquement de ses pensées. En se
retournant, il ne distingua qu’une forme blanche qui semblait le
contempler.

– Katell ? 

25



– Je t’observe depuis un moment. Tu sembles tellement absorbé
par tes pensées, tout va bien ? 

Elle s’avança, légère et vaporeuse, dans son déshabillé blanc en
mousseline, puis s’installa dans un fauteuil en face de son mari. Elle
se pencha en avant, les mains croisées sur les genoux, attendant 
anxieusement une réponse à sa question.

– Oui, tout va bien. J’ai dû me rendre chez le Consul ce soir.
– Le Consul ? Bonaparte ? Mais pourquoi ? 
– Il vient de me nommer à de hautes fonctions au sein de l’État. Je

vais être en charge de l’administration des préfets. 
Il lui annonçait sa nomination sur un ton presque badin, en mini-

misant ainsi la portée de l’événement. Il n’avait pas envie de répon-
dre aux questions qu’elle ne manquerait pas de poser, alors qu’il ne
pourrait pas lui donner plus de précision. 

C’était mal connaître son épouse, qui se leva d’un coup et 
s’approcha de lui :

– Mais c’est un poste dangereux et risqué ! Vois les précautions
que prend Bonaparte avec tous les opposants ! Crois-tu que tu seras
à l’abri des attaques dont il fait l’objet ? 

Il ne répondit pas immédiatement, reconnaissant chez sa femme
un sens de l’à-propos, loin de l’esprit frivole des épouses de ses 
collègues. Mais il ne voulait pas l’entraîner sur ce terrain-là, qui ne
regardait que lui. Il décida d’aborder tout de suite l’épineux sujet qui
ne manquerait pas de la contrarier… Pourquoi attendre ? 

– Katell, le Consul semble te connaître.
– Me connaître ? s’écria-t-elle, stupéfaite. 
Elle recula jusqu’au fauteuil où elle était assise quelques instants

plus tôt et s’y laissa tomber.
– En fait, je ne voulais pas t’en parler ce soir mais tu m’y entraî-

nes. Il ne te connaît sans doute pas personnellement, mais ses infor-
mateurs sont au courant de tous tes faits et gestes.

– Mais je n’ai rien à me reprocher ! l’interrompit-elle sur la 
défensive.

– Sûrement, je te connais suffisamment et j’ai confiance en toi,
seulement voilà, manifestement, il sait que tu rencontres régulière-
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ment Anna et Gallo et que tu fréquentes des personnes qui ne sont
pas de ton rang. 

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais en arrangeant un peu la réalité,
il pensait se débarrasser une bonne fois pour toutes des amis 
encombrants de son épouse.

– De mon rang ? Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? 
Explique-toi, je ne comprends pas ? 

– Katell ! soupira-t-il excédé, je ne vais pas te rappeler qui est
Anna, et je ne sais pas jusqu’à quel point les informateurs du Consul
pourraient découvrir sa véritable identité ! Il m’a demandé de te sor-
tir et de te faire rencontrer des personnes de notre rang. C’est vrai
que tu t’es beaucoup occupée des enfants, il est temps que tu t’amu-
ses un peu. Je pense que tu comprendras qu’il faut arrêter de voir tes
amis, car cela risque d’être dangereux pour nous tous ! Même pour
Anna, ne l’oublie pas…

La jeune femme parut réfléchir à ces derniers mots, qui semblaient
l’avoir touchée. Bien sûr, elle ne voulait faire prendre aucun risque
à ses proches, mais ne plus voir ses amis la désolait plus que l’on ne
pouvait l’imaginer. Son passé, c’était Anna et son mari Antoine
Gallo, avec lesquels elle avait traversé les pires épreuves. Que 
serait-elle devenue sans leur amitié et leur soutien ? Il fallait qu’elle
réfléchisse et gagne du temps. 

Elle hocha la tête et soupira : 
– Tu as raison, nous devons être prudents, mais je t’en prie, laisse-

moi faire ce voyage avec Anna comme tu me l’avais accordé. J’irai
chercher Jeanne comme nous l’avions décidé et je déposerai Anna
chez son amie, Marie. Ce sera notre dernier voyage ensemble. Je
t’en prie, ne reviens pas sur ton accord ! 

Elle se leva et s’approcha de son mari, qui trouvait que la partie
avait été vite gagnée. Serait-elle devenue raisonnable ? « Sans doute,
nos deux enfants y sont pour quelque chose », se dit-il. Il se leva, 
satisfait, et l’attira vers lui. Il retrouvait la femme qui l’avait tant 
séduit et dont il était si amoureux… Son déshabillé, qui mettait ses
seins en valeur, galvanisa son ardeur. Il l’embrassa avec fougue, 
caressant ses épaules qu’il dénuda. La chemise en mousseline, 
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répandue sur le tapis, les accueillit pour une étreinte qu’ils n’avaient
pas connue depuis longtemps. 
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