
PREMIÈRE PARTIE

La terreur et Valbreuse
1793-1794

Chapitre 1

Blandine

La vieille femme prit l’enfant, l’enveloppa dans sa pelisse et quitta
la chambrette. Antoinette éclata en sanglots, vite contenus, sachant
déjà ce qui l’attendait. Claude de Chessy la regarda sans un mot, eut
pourtant un drôle de sourire, puis tourna les talons. Messire Ledoux
venait d’arriver au château et se dirigeait d’un pas assuré vers la 
chapelle. Le baptême pouvait donc commencer, sans autres témoins
que le parrain et la marraine présents depuis le début des douleurs, 
attendant patiemment la délivrance. Tous deux jurèrent leur silence
devant le prêtre.

Après la brève cérémonie, chacun reprit ses occupations. Rien ne
devait perturber la marche du temps. Le curé avait bien pesté mais
qu’importait ; l’enfant née, qui pouvait-il ? Quelques jours plus tard,
Antoinette regagna le village, ravalant son chagrin. Elle ne la rever-
rait que de loin en loin et c’était aussi bien ainsi ! 

***
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Quelque vingt-deux années plus tard

— Mais que fait-il donc ? Pourquoi n’est-il pas encore revenu !
Thomas, avez-vous vu monsieur ? Est-il aux écuries ?

— Non madame, point de monsieur François ! Il fait un temps de
chien ; peut-être s’est-il abrité quelque part ?

Chloé de Valbreuse contemple pour la centième fois le grand corps
allongé gisant devant elle, incapable de verser des larmes ! Incapable
d’éprouver autre chose qu’une immense lassitude. Antoine, son
époux, vient de rendre l’âme après plusieurs semaines de souffrance.
Une délivrance pour lui, mais elle, que va-t-elle devenir ? 

Sept heures de relevée viennent de sonner au carillon du salon. La
même pensée l’obsède. Reviendra-t-il enfin ? Voilà deux jours que le
jeune frère du défunt court Paris en ébullition. Depuis son retour de
pension, il y passe pratiquement toutes ses journées et ses nuits et
cela devient insupportable à la jeune femme !

Le vieux manoir des Valbreuse est plongé depuis la veille au soir
dans le silence. Une atmosphère de ruche pourtant y règne depuis
l’aube. Les quelques domestiques, restés fidèles aux maîtres, s’acti-
vent à recouvrir d’un crêpe noir la grande galerie où les ancêtres de
Valbreuse, figés dans leur cadre de bois, semblent accueillir leur 
nouveau venu dans le monde irréel de la mort. Sylvette s’active plus
que les autres, ne cessant de pleurer, tandis que Thomas son époux,
grimpé sur l’escabeau, recouvre un à un ces portraits tout en jurant
que c’est chose d’inutile.

***

Le domaine renaît d’une nuit difficile. Les grands arbres du parc,
eux-mêmes, semblent saluer le départ du maître. Des myriades 
d’étoiles dansent sur le petit bassin du Faune muant la surface de
l’eau en un ciel irréel. Sous le petit vent matinal, l’eau coule, frémis-
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sante, secouée par une sarabande du ciel qui, brutalement, se lève et
amène une averse bienfaisante. Les buis plantés en sentinelle tout 
autour de la pièce d’eau s’agitent frénétiquement comme s’ils 
voulaient se débarrasser de cette humidité soudaine exhalant leur 
indéfinissable senteur. Une rébellion d’automne, alors que le 
printemps vient de renaître depuis quatre jours, sur le tout nouveau
calendrier de monsieur Fabre d’Églantine.

Un galop lointain rompt ces bruissements naturels, amenant un 
cavalier dans un nuage de boue. Lui et sa bête sont trempés de pied
en cape. Descendant brutalement de sa monture, il s’avance au- 
devant de Thomas. Celui-ci a bien entendu le galop depuis le manoir
et s’est précipité pour l’accueillir, tête en avant, le corps suivant 
péniblement.

— Monsieur a-t-il fait bonne route ? 
— Oui… mène-moi près de mon frère, bougre d’âne !
— Madame vous attend et est fort courageuse. Monseigneur notre

duc repose dans le petit salon.
— Merci… Allez va au diable !
Thomas, malmené mais obéissant, ne se le fit pas répéter ! Tout en

conduisant le jeune monsieur au chevet du mort, il maugréait contre
cette jeunesse irrespectueuse sans vraiment lui en vouloir. François,
il l’avait vu naître et savait pertinemment que ce n’était pas un 
méchant bougre, tout juste impertinent. Depuis plus de trois jours
qu’il n’avait donné signe de vie, c’était bien miracle qu’il eut appris
le décès de son frère aîné. Aussitôt, il s’était précipité au château ! Il
redoutait pourtant le mépris de sa belle-sœur et le cortège de repro-
ches qu’elle ne manquerait pas de lui adresser à juste titre. Il s’y était 
préparé, prêt à y répondre par une pirouette, comme à son habitude,
fort de ses seize ans qu’il affichait orgueilleusement, lui donnant le
toupet de tenir tête aux adultes. Aussi était-ce dans la peine mais 
serein, qu’il s’avançait au-devant de son destin. 
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Comme de coutume, depuis que cette Révolution fondait brutale-
ment sur eux, il n’avait eu de cesse que de braver le danger. Revenant
de cette expédition le menant dans les cabarets les plus malfamés de
la capitale où il savait retrouver une bande de jeunes gens avides
comme lui de sensations fortes, prêts à en découdre avec les sans-
culottes. François de Valbreuse revenait triomphant, en conquérant,
devant la petite duchesse abîmée dans ses prières.

Au-dessus de la cheminée du salon trônait une scène guerrière.
François y porta machinalement le regard pour éviter celui de Chloé. 

Instantanément, devant le corps raidi par la mort, il fut pris d’une
belle frayeur. Son frère, majestueux, en habit de Cour, reposait sur un
lit tendu de noir et d’argent ! Un corps sans vie, rigide et si blanc 
recouvert d’un fin tissu transparent. C’était son premier mort ! 
Comment aurait-il pu éviter ce spectacle ! Thomas avait déposé, tout
autour du lit mortuaire, six candélabres surmontés de leurs six chan-
delles de cire jaune, quasiment toutes fondues. « Il faudrait songer à
les remplacer », se disait Chloé. Les armoiries des Valbreuse, dépo-
sées sur un lutrin derrière le corps du défunt, finissaient ce spectacle
grandiloquent. François fut alors pris d’un sanglot. Comme un petit
enfant pris en faute, il mit genou à terre et se signa, tout en se perdant
dans un recueillement dont la duchesse fut quelque peu surprise. 

François l’avait à peine regardée, n’osant croiser la colère qu’il 
savait lire en elle. Pourtant, elle lui fit un petit signe aimable de la
tête, au bout d’un moment qu’elle jugea suffisant à son recueille-
ment, l’invitant à sortir de la pièce après qu’il se fut respectueuse-
ment, encore une fois, incliné sur la dépouille de son frère tout en
sanglotant frénétiquement.

François sentait monter en lui un véritable chagrin. Brusquement,
il s’effondra aux pieds de la duchesse. Elle sembla inquiète mais 
reprit vite ses esprits. Un très long moment se passa sans qu’aucun
d’eux n’ose émettre le moindre son. Chloé sortit enfin de son 
mutisme. Le pardon, semble-t-il, venait d’être acquis.
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— François, cher petit, Antoine vous avait pardonné ! Ce furent
d’ailleurs ses dernières paroles empreintes d’une prière, me deman-
dant qu’à mon tour, je vous pardonne également. Je respecterai donc
son ultime vœu. Mais qu’elle est donc cette folle jeunesse qui vous
fait oublier le plus impérieux de vos devoirs ? Ne me laissez plus 
jamais dans une telle angoisse. La solitude où me plonge désormais
ce deuil, ne pourra être comblée que de votre présence. Nous traver-
sons des moments tragiques qu’aucune nation n’a jamais connus.
Nos vies mêmes sont menacées. Je remercie le Seigneur d’avoir 
rappelé votre frère près de lui, avant que ne s’abatte sur nous le 
malheur. François, vous vous devez désormais d’être raisonnable, de
cesser de vous perdre en de futiles occupations indignes de votre
rang. Jurez-moi sur la dépouille de votre frère de ne plus vous expo-
ser aux dangers. Devenez enfin un de Valbreuse, tels que le furent
vos aïeux, même si toutes ces valeurs n’ont plus beaucoup de sens !

Sur les joues pâlies du jeune homme, quelques larmes coulèrent.
Empli d’un remord tardif que les douces paroles de Chloé venaient
d’amplifier, il se laissa enfin aller à un véritable chagrin. A l’instant
même de la découverte du corps inerte de son frère, il avait enfin pris
conscience du nouveau rôle lui incombant. François était devenu
adulte.

Se levant du sofa où ils avaient pris place l’un près de l’autre, le
jeune garçon prit les mains de Chloé et les pressa affectueusement,
tout en lui baisant délicatement le dessus dans un geste rare de
respect. Il avait compris la leçon !

— A aucun moment, voyez-vous François, reprit Chloé, je n’ai eu
à regretter le choix d’avoir épousé votre frère. Je lui dois tout ! Ma
vie entière reposait entre ses mains. Je lui en serai éternellement 
reconnaissante. Mais, désormais, c’est vous le chef de notre famille !

François écoutait, surpris d’une telle confidence ! L’instant était
trop précieux pour qu’il se pose d’autres questions. Il ne pouvait 
décemment lui couper la parole. Elle semblait si lointaine tout en

11



étant près de lui, plongée dans une rêverie dont il ne pouvait imagi-
ner la profondeur.

En pensée, en effet, Chloé se retrouvait soudainement dans ce
royaume de la France du roi Louis le quinzième alors qu’il venait de
rendre, lui aussi, son âme à Dieu, en cette année mil sept cent
soixante-quatorze. Elle parcourait, en cette époque insouciante, les
chemins escarpés de sa campagne morvandelle avec Élisabeth que
l’on surnommait Zette, son amie de toujours. En ce temps-là, la 
duchesse de Valbreuse n’était que la petite Chloé Gaudriot et parta-
geait les jeux des enfants du village. Deux garnements de leur âge les
accompagnaient toujours, Jacques et Pierrot ! Elle n’avait plus 
revu aucun d’eux depuis des lustres. Qu’étaient-ils tous devenus ? 

Précipitée malgré elle, à l’aube de sa quinzième année, en mil sept
cent quatre-vingt-un, demoiselle de lingerie chez madame de la
Feuilleraie, elle s’était, grâce à un mariage insensé quelques années
plus tard, élevée à l’égale et davantage encore, de sa chère madame
la comtesse l’ayant élevée avec ses propres filles. N’était-elle pas 
devenue en effet, du jour au lendemain, duchesse de Valbreuse ?
Qu’allait-elle devenir à présent ? François disposerait du peu de biens
que leur laisserait cette Révolution qui ne cessait de prendre de 
l’ampleur. Ce jeune sans cervelle saurait-il enfin s’assagir ? Elle en
doutait encore, soucieuse pourtant de ce repentir qu’elle lisait en lui. 

La petite vie de Chloé débuta en mil sept cent soixante-sept dans ce
bourg perdu du pays morvandiau ! Chessy. Ce nom lui revenait en
mémoire avec attendrissement. De sa vie d’autrefois, plus rien ne
subsistait. Pourtant, elle s’en souvenait comme si elle venait de la
quitter la veille. Zette, soudainement, lui manquait plus qu’elle ne
l’aurait imaginé. N’était-ce pas plutôt cette autre vie qui, brutale-
ment, avec tout ce qu’elle venait de vivre, se rappelait à elle avec tant
d’acuité ? Jamais, depuis bien longtemps, son enfance ne lui était
ainsi revenue à l’esprit. 
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Un brouillard indéfinissable recouvrit toute la journée les terres de
Valbreuse, conséquence de cette pluie matinale de printemps. Chloé
pensait qu’il est à l’image même de ce voile encombrant sa mémoire
et ses yeux, n’ayant cessé de verser des larmes depuis tant de jours.
Toutes ces années, d’un rare bonheur auprès de son cher Antoine, ne
pesaient guère plus lourdement que ces années d’enfance. Cette 
dernière moitié de vie l’avait pourtant comblée au plus haut point.
Tout avait été si vite ! Un bonheur si court dans un mariage si peu
conventionnel et dont François ignorait le moindre détail. Il ne savait
rien du passé roturier de sa jeune belle-sœur. Jamais Antoine n’y
avait fait allusion. Le jeune homme se trouvait donc bien loin de se
douter des pensées douces-amères de sa jeune belle-sœur. A la mort
de leurs parents, François venait tout juste d’avoir six ans et avait été
élevé par Antoine, de trente ans son aîné, son second père en quelque
sorte !

Issu d’un deuxième et tardif mariage de Pierre Charles Antoine duc
de Valbreuse, leur père et de Marie de la Trémois, toute jeune sœur
de la première épouse du duc et qui fut sa mère, François ignora 
toujours les conditions de l’union de ce grand frère. Tenu éloigné de
tout horizon familial dans un collège austère de Versailles jusqu’en
mil sept cent quatre-vingt-dix, personne n’avait jamais osé évoquer
devant lui le passé de Chloé. La petite duchesse, très jeune encore, à
peine sortie de l’adolescence, aurait pu devenir une véritable mère
pour lui, compensant ainsi ce manque de maternité dont le duc et elle
avaient été privés par le sort, mais Antoine s’y était refusé ! 

Chloé ne comprenait pas toujours l’attitude d’Antoine vis-à-vis de
son jeune frère. Cet éloignement voulu par lui n’avait fait que 
renforcer la rébellion du jeune intrépide ! D’ailleurs, ses études l’en-
nuyaient au plus haut point. 

Jamais le jeune garçon n’accepta la mort de son vieux père n’ayant
connu, de sa mère morte de ses couches, qu’un seul portrait qu’il 
chérissait en secret. C’était si peu pour le rassurer lorsque petit, 
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craignant tant de l’austérité des lieux de ce vieux collège où son frère
l’avait enfermé, il tentait de se réfugier dans son souvenir. Leur père
mort, et ce demi-frère nanti d’une épouse si peu conventionnelle,
François s’était fermé à toute forme de tendresse envers eux. Dès sa
sortie de cette prison éducative, pour bien leur démontrer son désin-
téressement, il s’était donc mis à parcourir la campagne à tort et à 
travers. Arrogant, écrasant de sa jeune personnalité domestiques et
famille, sans souci des blessures semées çà et là ! François pourrait
donc bien se retourner contre elle lorsqu’il apprendrait son passé 
roturier. Il était si imprévisible. C’était la plus grande frayeur de
Chloé.

Le duc, dans leurs intimes conversations, la rassurait toujours sur
son devenir, lui assurant qu’elle ne manquerait de rien, qu’il y veille-
rait. Cette Révolution avait bel et bien tout bouleversé ! Personne,
dans leur entourage, n’avait prévu cette rébellion du peuple si 
tragique ! Ne fallait-il pas désormais se rendre à l’évidence ? Leurs 
privilèges étaient bel et bien morts. 

Des rumeurs circulaient dans tout le pays, annonçant malheur, 
tueries, séquestrations et pire encore. Depuis quelques jours, ne 
parlait-on pas de têtes coupées à quelques nobles ? Depuis le début
de mars, selon l’ancien calendrier, Paris s’était doté d’un tribunal
avec à sa tête un certain Fouquier-Tinville. Cet ancien petit bour-
geois, de la plus basse espèce, se permettait de juger ses semblables
avec une férocité inégalée ! Il ne tarderait pas, elle le craignait, à
pourchasser les nobles jusque dans leur campagne de Valbreuse si
peu éloignée de la capitale. 

Les gens arrêtés, sous n’importe quel prétexte, se retrouvaient 
enfermés dans des hôtels particuliers qui étaient autrefois leurs lieux
de plaisir ! Ces endroits avaient été transformés en prison par ces 
enragés de sans-culottes, où la décence n’était plus de mise. Devenus
des lieux où les plus viles tractations se déroulaient entre emprison-
nés et gardiens, pour tenter d’en sortir, d’échapper à la guillotine,
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nom qui avait été donné à cette machine infernale ! Chacun s’épiait,
se dénonçait par peur de subir un sort prévu d’avance.

Désormais, ne disait-on point que chacun des nobles de ce pays 
aurait la tête tranchée, comme l’avait été celle du roi l’année suivant
la sortie du collège de François. La reine et les membres de la famille
royale attendaient encore leur sort, mais pour combien de temps 
encore, en se morfondant au Temple, après avoir subi de nombreuses 
rebuffades aux Tuileries pendant leurs quelques mois de captivité. 

Valbreuse n’était donc plus le havre tranquille des années de 
bonheur et la mort du duc n’y pouvait rien changer. Le domaine et
ses habitants n’échapperaient plus à leur destin ! Chloé frissonna,
pensant à haute voix, sans s’en rendre vraiment compte !

— Pourquoi m’avoir quittée mon cher Antoine… pourquoi me
laisser dans cette incertitude du lendemain, sans votre bienveillante
protection ? Que ne puis-je mourir avec vous ? 

— Allons Chloé, chère sœur, venez vous reposer un peu, vous ne
tenez plus debout. Monsieur le vicaire vient d’arriver, il veillera mon
frère à son tour !

Un bras tendre et fort la soutenait. Rêvait-elle ? Était-ce Antoine ?
Chloé n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles ! Un François soudai-
nement affectueux, souriant, méconnaissable, lui faisait face ! Elle
s’effondra à bout de forces. Tout à coup, il devenait la force et elle
n’était plus que faiblesse. Elle laissa couler ses larmes, libérée. 
Pouvait-elle enfin compter sur son appui fraternel ?

— François, je ne puis y croire. Pourquoi nous a-t-il quittés si vite ?
Au moment même où tout chavire, où les valeurs s’écroulent les unes
après les autres, où nous ne sommes plus rien que ce pâle reflet de ce
que nous avons été, pourquoi la vie m’est-elle si cruelle ?

— C’est ainsi ma chère sœur ! Antoine a fini de souffrir. J’ai enfin
compris son message. Il est temps que je prenne notre vie en mains.
La leçon est rude mais je ne vous quitte plus ! Je vais désormais me
consacrer à ce domaine et préserver nos biens si c’est encore faisa-
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ble. De graves événements se préparent il est vrai ! Il nous faut non
seulement garantir nos fortunes, dans le risque de passer tout 
entières à la République, mais aussi protéger nos vies qui ne sont plus
en réelle sécurité. Robespierre veut tout. C’est terrifiant ! J’ai vu dans
Paris des jeunes gens de notre société se faire emprisonner brutale-
ment, parce que la différence engendre la haine et qu’étant de nobles
lignages, ces enragés voulaient se venger de leurs parents et des
maux subis tout au long des siècles précédents ! Comme si nous y
étions pour quelque chose ? Il ne vous arrivera rien de fâcheux, chère
Chloé, tant que je serai près de vous, foi de Valbreuse, je vous 
protégerai.

Chloé en resta ébahie ! Était-ce bien ce même François lui tenant
ce discours enflammé ? Par quel miracle venait-il de changer aussi
subitement ? Elle voyait désormais, devant elle, un homme sûr de lui.
Son regard lui renvoyait l’image d’une décision inébranlable, celle
d’être enfin un adulte. Elle consentit enfin à aller se reposer, 
laissant le soin au grand vicaire de continuer les prières des défunts. 

Monsieur le vicaire se présenta en costume civil, comme le voulait
désormais la prudence mais surtout cette nouvelle loi interdisant à
tout homme d’Église de poursuivre son sacerdoce. Délaissant ses
ouailles du village de Valbreuse, abandonnant du même coup son ami
Messire Darboussié, le curé en titre enfui, il ne savait où dès le début
des représailles, il restait bien le seul prêtre dans tout le voisinage.
Réfugié, depuis plusieurs mois, dans un petit pavillon niché au fond
du parc, invisible de l’extérieur, il vivotait dans la clandestinité, 
protégé par les bienfaits de Chloé. Monsieur le vicaire ne sortait
qu’en de rares occasions, priant le reste du temps pour qu’enfin 
cessent ces persécutions, demandant chaque jour à un Seigneur de
plus en plus sourd, que revienne le temps des libertés.

Enfin, François de Valbreuse tint parole ! Il ne quittait plus les
basques de Chloé. Cependant, le danger devenait tel désormais, qu’il
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eût été véritable folie que de se risquer à quitter le domaine pour 
retourner dans ce Paris en fièvre. Le jeune garçon tenta, en toute
bonne foi, de reprendre les rênes d’un domaine désormais morcelé.
Le peu restant de la première confiscation de leurs biens lui sembla
bien maigre. Ce marasme avait dû contribuer, il en aurait juré, au 
trépas précoce d’Antoine. Cette maladie de cœur le tenaillant depuis
plusieurs mois, n’ayant pas résisté à tous ces bruits de terreur. Leurs
biens se résumaient en quelques terres, ici et là, ayant échappé par
miracle à la confiscation. Il ne subsistait que de quoi ne pas mourir
de faim. Leurs terres étant en métairies, les métayers, miraculeuse-
ment, restaient encore fidèles, mais pour combien de temps ? Échap-
peraient-ils aux rustres de la République qui les puniraient certaine-
ment de cette fidélité ? Il restait encore tant à faire pour conserver ce
pauvre domaine. François, aidé d’un Thomas n’en croyant pas ses
yeux de constater la reconversion du petit maître devenu si raisonna-
ble, commença par traiter les affaires les plus urgentes.

Éloigné de dix lieues de Paris, Valbreuse, situé aux portes du Vexin
français, jouissait encore d’une rare tranquillité. Les métairies atte-
nantes pouvaient encore suffire à nourrir la contrée, pour peu de
temps cependant. Beaucoup des métayers se trouvaient dépouillés de
tout par des miliciens en mal de chapardage pour se nourrir 
eux-mêmes, et n’avaient guère de recours que celui de se terrer chez
eux, cachant du mieux possible ce qu’il leur restait !

Les journaliers, enrôlés de force pour la guerre contre l’Autriche,
ne pouvaient plus guère apporter d’aide. Pour certains, livrés à 
eux-mêmes, ces pauvres hères voyaient désormais, dans la liberté de
la République, une permission supplémentaire de s’octroyer
quelques terres entretenues jadis pour leurs maîtres, les revendiquant,
tout simplement, comme étant devenus leurs propres biens. 

Valbreuse allait-il subir le même sort que certains de ses voisins
déjà passés entre ces mains assassines ? François de Valbreuse, 
cependant, n’était pas au bout de ses surprises !

17


