PREMIERE PARTIE

La terreur et Valbreuse
1793-1794

Chapitre 1

Blandine

La vieille femme prit I’enfant, I’enveloppa dans sa pelisse et quitta
la chambrette. Antoinette éclata en sanglots, vite contenus, sachant
déja ce qui I'attendait. Claude de Chessy la regarda sans un mot, eut
pourtant un dréle de sourire, puis tourna les talons. Messire Ledoux
venait d’arriver au chateau et se dirigeait d’un pas assuré vers la
chapelle. Le baptéme pouvait donc commencer, sans autres témoins
que le parrain et la marraine présents depuis le début des douleurs,
attendant patiemment la délivrance. Tous deux jurerent leur silence
devant le prétre.

Apres la bréve cérémonie, chacun reprit ses occupations. Rien ne
devait perturber la marche du temps. Le curé avait bien pesté mais
qu’importait ; I’enfant née, qui pouvait-il ? Quelques jours plus tard,
Antoinette regagna le village, ravalant son chagrin. Elle ne la rever-
rait que de loin en loin et ¢’était aussi bien ainsi !
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Quelque vingt-deux années plus tard

— Mais que fait-il donc ? Pourquoi n’est-il pas encore revenu !
Thomas, avez-vous vu monsieur ? Est-il aux écuries ?

— Non madame, point de monsieur Frangois ! Il fait un temps de
chien ; peut-étre s’est-il abrité quelque part ?

Chloé de Valbreuse contemple pour la centieéme fois le grand corps
allongé gisant devant elle, incapable de verser des larmes ! Incapable
d’éprouver autre chose qu’une immense lassitude. Antoine, son
époux, vient de rendre I’ame apres plusieurs semaines de souffrance.
Une délivrance pour lui, mais elle, que va-t-elle devenir ?

Sept heures de relevée viennent de sonner au carillon du salon. La
méme pensée I’obséde. Reviendra-t-il enfin ? Voila deux jours que le
jeune frére du défunt court Paris en ébullition. Depuis son retour de
pension, il y passe pratiquement toutes ses journées et ses nuits et
cela devient insupportable a la jeune femme !

Le vieux manoir des Valbreuse est plongé depuis la veille au soir
dans le silence. Une atmosphere de ruche pourtant y régne depuis
I’aube. Les quelques domestiques, restés fidéles aux maitres, s’acti-
vent a recouvrir d’un crépe noir la grande galerie ou les ancétres de
Valbreuse, figés dans leur cadre de bois, semblent accueillir leur
nouveau venu dans le monde irréel de la mort. Sylvette s’active plus
que les autres, ne cessant de pleurer, tandis que Thomas son époux,
grimpé sur I’escabeau, recouvre un a un ces portraits tout en jurant
que c’est chose d’inutile.
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Le domaine renait d’une nuit difficile. Les grands arbres du parc,
eux-mémes, semblent saluer le départ du maitre. Des myriades
d’étoiles dansent sur le petit bassin du Faune muant la surface de
I’eau en un ciel irréel. Sous le petit vent matinal, I’eau coule, frémis-



sante, secouée par une sarabande du ciel qui, brutalement, se léve et
amene une averse bienfaisante. Les buis plantés en sentinelle tout
autour de la piece d’eau s’agitent frénétiquement comme s’ils
voulaient se débarrasser de cette humidité soudaine exhalant leur
indéfinissable senteur. Une rébellion d’automne, alors que le
printemps vient de renaitre depuis quatre jours, sur le tout nouveau
calendrier de monsieur Fabre d’Eglantine.

Un galop lointain rompt ces bruissements naturels, amenant un
cavalier dans un nuage de boue. Lui et sa béte sont trempés de pied
en cape. Descendant brutalement de sa monture, il s’avance au-
devant de Thomas. Celui-ci a bien entendu le galop depuis le manoir
et s’est précipité pour 1’accueillir, téte en avant, le corps suivant
péniblement.

— Monsieur a-t-il fait bonne route ?

— OuiE méne-moi prés de mon frére, bougre d’ane !

— Madame vous attend et est fort courageuse. Monseigneur notre
duc repose dans le petit salon.

— MerciE  Allez va au diable !

Thomas, malmené mais obéissant, ne se le fit pas répéter | Tout en
conduisant le jeune monsieur au chevet du mort, il maugréait contre
cette jeunesse irrespectueuse sans vraiment lui en vouloir. Frangois,
il ’avait vu naitre et savait pertinemment que ce n’était pas un
méchant bougre, tout juste impertinent. Depuis plus de trois jours
qu’il n’avait donné signe de vie, ¢’était bien miracle qu’il eut appris
le décés de son frere ainé. Aussitot, il s’était précipité au chateau ! 1
redoutait pourtant le mépris de sa belle-sceur et le cortege de repro-
ches qu’elle ne manquerait pas de lui adresser a juste titre. 1 s’y était
préparé, prét a y répondre par une pirouette, comme a son habitude,
fort de ses seize ans qu’il affichait orgueilleusement, lui donnant le
toupet de tenir téte aux adultes. Aussi était-ce dans la peine mais
serein, qu’il s’avangait au-devant de son destin.



Comme de coutume, depuis que cette Révolution fondait brutale-
ment sur eux, il n’avait eu de cesse que de braver le danger. Revenant
de cette expédition le menant dans les cabarets les plus malfamés de
la capitale ou il savait retrouver une bande de jeunes gens avides
comme lui de sensations fortes, préts a en découdre avec les sans-
culottes. Frangois de Valbreuse revenait triomphant, en conquérant,
devant la petite duchesse abimée dans ses prieres.

Au-dessus de la cheminée du salon tronait une scéne guerriere.
Frangois y porta machinalement le regard pour éviter celui de Chloé.

Instantanément, devant le corps raidi par la mort, il fut pris d’une
belle frayeur. Son frére, majestueux, en habit de Cour, reposait sur un
lit tendu de noir et d’argent ! Un corps sans vie, rigide et si blanc
recouvert d’un fin tissu transparent. C’était son premier mort !
Comment aurait-il pu éviter ce spectacle ! Thomas avait déposé, tout
autour du lit mortuaire, six candélabres surmontés de leurs six chan-
delles de cire jaune, quasiment toutes fondues. « Il faudrait songer a
les remplacer », se disait Chloé. Les armoiries des Valbreuse, dépo-
sées sur un lutrin derriére le corps du défunt, finissaient ce spectacle
grandiloquent. Francgois fut alors pris d’un sanglot. Comme un petit
enfant pris en faute, il mit genou a terre et se signa, tout en se perdant
dans un recueillement dont la duchesse fut quelque peu surprise.

Francois I’avait a peine regardée, n’osant croiser la colere qu’il
savait lire en elle. Pourtant, elle lui fit un petit signe aimable de la
téte, au bout d’'un moment qu’elle jugea suffisant a son recueille-
ment, I’invitant a sortir de la piéce apreés qu’il se fut respectueuse-
ment, encore une fois, incliné sur la dépouille de son frere tout en
sanglotant frénétiquement.

Francois sentait monter en lui un véritable chagrin. Brusquement,
il s’effondra aux pieds de la duchesse. Elle sembla inqui¢te mais
reprit vite ses esprits. Un trés long moment se passa sans qu’aucun
d’eux n’ose émettre le moindre son. Chloé sortit enfin de son
mutisme. Le pardon, semble-t-il, venait d’étre acquis.
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— Frangois, cher petit, Antoine vous avait pardonné ! Ce furent
d’ailleurs ses dernieres paroles empreintes d’une priere, me deman-
dant qu’a mon tour, je vous pardonne également. Je respecterai donc
son ultime veeu. Mais qu’elle est donc cette folle jeunesse qui vous
fait oublier le plus impérieux de vos devoirs ? Ne me laissez plus
jamais dans une telle angoisse. La solitude ou me plonge désormais
ce deuil, ne pourra étre comblée que de votre présence. Nous traver-
sons des moments tragiques qu’aucune nation n’a jamais connus.
Nos vies mémes sont menacées. Je remercie le Seigneur d’avoir
rappelé votre frére prés de lui, avant que ne s’abatte sur nous le
malheur. Frangois, vous vous devez désormais d’étre raisonnable, de
cesser de vous perdre en de futiles occupations indignes de votre
rang. Jurez-moi sur la dépouille de votre frére de ne plus vous expo-
ser aux dangers. Devenez enfin un de Valbreuse, tels que le furent
vos aieux, méme si toutes ces valeurs n’ont plus beaucoup de sens !

Sur les joues palies du jeune homme, quelques larmes coulérent.
Empli d’un remord tardif que les douces paroles de Chloé venaient
d’amplifier, il se laissa enfin aller a un véritable chagrin. A 1’instant
méme de la découverte du corps inerte de son frére, il avait enfin pris
conscience du nouveau role lui incombant. Frangois était devenu
adulte.

Se levant du sofa ou ils avaient pris place 'un prés de ’autre, le
jeune gargon prit les mains de Chloé et les pressa affectueusement,
tout en lui baisant délicatement le dessus dans un geste rare de
respect. Il avait compris la legon !

— A aucun moment, voyez-vous Francois, reprit Chloé, je n’ai eu
a regretter le choix d’avoir épousé votre frere. Je lui dois tout ! Ma
vie entiere reposait entre ses mains. Je lui en serai éternellement
reconnaissante. Mais, désormais, c¢’est vous le chef de notre famille !

Francgois écoutait, surpris d’une telle confidence ! L’instant était
trop précieux pour qu’il se pose d’autres questions. Il ne pouvait
décemment lui couper la parole. Elle semblait si lointaine tout en
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étant pres de lui, plongée dans une réverie dont il ne pouvait imagi-
ner la profondeur.

En pensée, en effet, Chloé se retrouvait soudainement dans ce
royaume de la France du roi Louis le quinziéme alors qu’il venait de
rendre, lui aussi, son ame a Dieu, en cette année mil sept cent
soixante-quatorze. Elle parcourait, en cette époque insouciante, les
chemins escarpés de sa campagne morvandelle avec Elisabeth que
I’on surnommait Zette, son amie de toujours. En ce temps-1a, la
duchesse de Valbreuse n’était que la petite Chloé¢ Gaudriot et parta-
geait les jeux des enfants du village. Deux garnements de leur age les
accompagnaient toujours, Jacques et Pierrot ! Elle n’avait plus
revu aucun d’eux depuis des lustres. Qu’étaient-ils tous devenus ?

Précipitée malgré elle, a I’aube de sa quinzieme année, en mil sept
cent quatre-vingt-un, demoiselle de lingerie chez madame de la
Feuilleraie, elle s’¢était, grace a un mariage insensé quelques années
plus tard, élevée a 1’égale et davantage encore, de sa chére madame
la comtesse 1’ayant élevée avec ses propres filles. N’était-elle pas
devenue en effet, du jour au lendemain, duchesse de Valbreuse ?
Qu’allait-elle devenir a présent ? Frangois disposerait du peu de biens
que leur laisserait cette Révolution qui ne cessait de prendre de
I’ampleur. Ce jeune sans cervelle saurait-il enfin s’assagir ? Elle en
doutait encore, soucieuse pourtant de ce repentir qu’elle lisait en lui.

La petite vie de Chloé débuta en mil sept cent soixante-sept dans ce
bourg perdu du pays morvandiau ! Chessy. Ce nom lui revenait en
mémoire avec attendrissement. De sa vie d’autrefois, plus rien ne
subsistait. Pourtant, elle s’en souvenait comme si elle venait de la
quitter la veille. Zette, soudainement, lui manquait plus qu’elle ne
I’aurait imaginé. N’était-ce pas plutot cette autre vie qui, brutale-
ment, avec tout ce qu’elle venait de vivre, se rappelait a elle avec tant
d’acuité ? Jamais, depuis bien longtemps, son enfance ne lui était
ainsi revenue a I’esprit.
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Un brouillard indéfinissable recouvrit toute la journée les terres de
Valbreuse, conséquence de cette pluie matinale de printemps. Chloé
pensait qu’il est a I’'image méme de ce voile encombrant sa mémoire
et ses yeux, n’ayant cessé de verser des larmes depuis tant de jours.
Toutes ces années, d’un rare bonheur auprés de son cher Antoine, ne
pesaient guére plus lourdement que ces années d’enfance. Cette
derniére moiti¢ de vie I’avait pourtant comblée au plus haut point.
Tout avait été si vite ! Un bonheur si court dans un mariage si peu
conventionnel et dont Frangois ignorait le moindre détail. Il ne savait
rien du passé roturier de sa jeune belle-sceur. Jamais Antoine n’y
avait fait allusion. Le jeune homme se trouvait donc bien loin de se
douter des pensées douces-ameres de sa jeune belle-sceur. A la mort
de leurs parents, Francois venait tout juste d’avoir six ans et avait été
élevé par Antoine, de trente ans son ainé, son second pére en quelque
sorte !

Issu d’un deuxieme et tardif mariage de Pierre Charles Antoine duc
de Valbreuse, leur pére et de Marie de la Trémois, toute jeune sceur
de la premicre épouse du duc et qui fut sa mere, Frangois ignora
toujours les conditions de 1’'union de ce grand frére. Tenu éloigné de
tout horizon familial dans un collége austere de Versailles jusqu’en
mil sept cent quatre-vingt-dix, personne n’avait jamais os¢ évoquer
devant lui le passé de Chloé. La petite duchesse, trés jeune encore, a
peine sortie de I’adolescence, aurait pu devenir une véritable mere
pour lui, compensant ainsi ce manque de maternité dont le duc et elle
avaient été privés par le sort, mais Antoine s’y était refusé !

Chloé ne comprenait pas toujours I’attitude d’Antoine vis-a-vis de
son jeune frére. Cet éloignement voulu par lui n’avait fait que
renforcer la rébellion du jeune intrépide ! D’ailleurs, ses études I’en-
nuyaient au plus haut point.

Jamais le jeune garcon n’accepta la mort de son vieux pére n’ayant
connu, de sa mére morte de ses couches, qu’un seul portrait qu’il
chérissait en secret. C’était si peu pour le rassurer lorsque petit,
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craignant tant de I’austérité des lieux de ce vieux collége ou son frére
’avait enfermé, il tentait de se réfugier dans son souvenir. Leur pére
mort, et ce demi-frére nanti d’une épouse si peu conventionnelle,
Francois s’était fermé a toute forme de tendresse envers eux. Dés sa
sortie de cette prison éducative, pour bien leur démontrer son désin-
téressement, 1l s’était donc mis a parcourir la campagne a tort et a
travers. Arrogant, écrasant de sa jeune personnalité domestiques et
famille, sans souci des blessures semées ¢a et la ! Francois pourrait
donc bien se retourner contre elle lorsqu’il apprendrait son passé
roturier. Il était si imprévisible. C’était la plus grande frayeur de
Chloé.

Le duc, dans leurs intimes conversations, la rassurait toujours sur
son devenir, lui assurant qu’elle ne manquerait de rien, qu’il y veille-
rait. Cette Révolution avait bel et bien tout bouleversé ! Personne,
dans leur entourage, n’avait prévu cette rébellion du peuple si
tragique ! Ne fallait-il pas désormais se rendre a 1’évidence ? Leurs
privileges étaient bel et bien morts.

Des rumeurs circulaient dans tout le pays, annongant malheur,
tueries, séquestrations et pire encore. Depuis quelques jours, ne
parlait-on pas de tétes coupées a quelques nobles ? Depuis le début
de mars, selon ’ancien calendrier, Paris s’était doté d’un tribunal
avec a sa téte un certain Fouquier-Tinville. Cet ancien petit bour-
geois, de la plus basse espéce, se permettait de juger ses semblables
avec une férocité inégalée ! Il ne tarderait pas, elle le craignait, a
pourchasser les nobles jusque dans leur campagne de Valbreuse si
peu ¢loignée de la capitale.

Les gens arrétés, sous n’importe quel prétexte, se retrouvaient
enfermés dans des hotels particuliers qui étaient autrefois leurs lieux
de plaisir ! Ces endroits avaient été transformés en prison par ces
enragés de sans-culottes, ot la décence n’était plus de mise. Devenus
des lieux ou les plus viles tractations se déroulaient entre emprison-
nés et gardiens, pour tenter d’en sortir, d’échapper a la guillotine,
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nom qui avait été¢ donné a cette machine infernale ! Chacun s’épiait,
se dénongait par peur de subir un sort prévu d’avance.

Désormais, ne disait-on point que chacun des nobles de ce pays
aurait la téte tranchée, comme 1’avait été celle du roi I’année suivant
la sortie du collége de Frangois. La reine et les membres de la famille
royale attendaient encore leur sort, mais pour combien de temps
encore, en se morfondant au Temple, aprés avoir subi de nombreuses
rebuffades aux Tuileries pendant leurs quelques mois de captivité.

Valbreuse n’était donc plus le havre tranquille des années de
bonheur et la mort du duc n’y pouvait rien changer. Le domaine et
ses habitants n’échapperaient plus a leur destin ! Chloé frissonna,
pensant a haute voix, sans s’en rendre vraiment compte !

— Pourquoi m’avoir quittée mon cher AntoineE pourquoi me
laisser dans cette incertitude du lendemain, sans votre bienveillante
protection ? Que ne puis-je mourir avec vous ?

— Allons Chloé, chére sceur, venez vous reposer un peu, vous ne
tenez plus debout. Monsieur le vicaire vient d’arriver, il veillera mon
frére a son tour !

Un bras tendre et fort la soutenait. Révait-elle ? Etait-ce Antoine ?
Chloé n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles ! Un Frangois soudai-
nement affectueux, souriant, méconnaissable, lui faisait face ! Elle
s’effondra a bout de forces. Tout a coup, il devenait la force et elle
n’était plus que faiblesse. Elle laissa couler ses larmes, libérée.
Pouvait-elle enfin compter sur son appui fraternel ?

— Frangois, je ne puis y croire. Pourquoi nous a-t-il quittés si vite ?
Au moment méme ou tout chavire, ou les valeurs s’écroulent les unes
apres les autres, ot nous ne sommes plus rien que ce pale reflet de ce
que nous avons été, pourquoi la vie m’est-elle si cruelle ?

— C’est ainsi ma chere sceur ! Antoine a fini de souffrir. J’ai enfin
compris son message. Il est temps que je prenne notre vie en mains.
La legon est rude mais je ne vous quitte plus ! Je vais désormais me
consacrer a ce domaine et préserver nos biens si c’est encore faisa-
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ble. De graves événements se préparent il est vrai ! Il nous faut non
seulement garantir nos fortunes, dans le risque de passer tout
entieres a la République, mais aussi protéger nos vies qui ne sont plus
en réelle sécurité. Robespierre veut tout. C’est terrifiant ! J’ai vu dans
Paris des jeunes gens de notre société se faire emprisonner brutale-
ment, parce que la différence engendre la haine et qu’étant de nobles
lignages, ces enragés voulaient se venger de leurs parents et des
maux subis tout au long des siécles précédents | Comme si nous y
¢tions pour quelque chose ? Il ne vous arrivera rien de facheux, chére
Chloé, tant que je serai pres de vous, foi de Valbreuse, je vous
protégerai.

Chloé en resta ébahie ! Etait-ce bien ce méme Francois lui tenant
ce discours enflammé ? Par quel miracle venait-il de changer aussi
subitement ? Elle voyait désormais, devant elle, un homme s de lui.
Son regard lui renvoyait I’image d’une décision inébranlable, celle
d’étre enfin un adulte. Elle consentit enfin a aller se reposer,
laissant le soin au grand vicaire de continuer les pri¢res des défunts.

Monsieur le vicaire se présenta en costume civil, comme le voulait
désormais la prudence mais surtout cette nouvelle loi interdisant a
tout homme d’Eglise de poursuivre son sacerdoce. Délaissant ses
ouailles du village de Valbreuse, abandonnant du méme coup son ami
Messire Darboussié, le curé en titre enfui, il ne savait ou dés le début
des représailles, il restait bien le seul prétre dans tout le voisinage.
Réfugié, depuis plusieurs mois, dans un petit pavillon niché au fond
du parc, invisible de I’extérieur, il vivotait dans la clandestinité,
protégé par les bienfaits de Chloé. Monsieur le vicaire ne sortait
qu’en de rares occasions, priant le reste du temps pour qu’enfin
cessent ces persécutions, demandant chaque jour a un Seigneur de
plus en plus sourd, que revienne le temps des libertés.

Enfin, Frangois de Valbreuse tint parole ! Il ne quittait plus les
basques de Chloé. Cependant, le danger devenait tel désormais, qu’il
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elt été véritable folie que de se risquer a quitter le domaine pour
retourner dans ce Paris en fievre. Le jeune garcon tenta, en toute
bonne foi, de reprendre les rénes d’un domaine désormais morcelé.
Le peu restant de la premiere confiscation de leurs biens lui sembla
bien maigre. Ce marasme avait di contribuer, il en aurait juré, au
trépas précoce d’ Antoine. Cette maladie de coeur le tenaillant depuis
plusieurs mois, n’ayant pas résisté a tous ces bruits de terreur. Leurs
biens se résumaient en quelques terres, ici et la, ayant échappé par
miracle a la confiscation. Il ne subsistait que de quoi ne pas mourir
de faim. Leurs terres étant en métairies, les métayers, miraculeuse-
ment, restaient encore fidéles, mais pour combien de temps ? Echap-
peraient-ils aux rustres de la République qui les puniraient certaine-
ment de cette fidélit¢ ? Il restait encore tant a faire pour conserver ce
pauvre domaine. Frangois, aidé d’un Thomas n’en croyant pas ses
yeux de constater la reconversion du petit maitre devenu si raisonna-
ble, commenga par traiter les affaires les plus urgentes.

Eloigné de dix lieues de Paris, Valbreuse, situé aux portes du Vexin
frangais, jouissait encore d’une rare tranquillité. Les métairies atte-
nantes pouvaient encore suffire a nourrir la contrée, pour peu de
temps cependant. Beaucoup des métayers se trouvaient dépouillés de
tout par des miliciens en mal de chapardage pour se nourrir
eux-mémes, et n’avaient guere de recours que celui de se terrer chez
eux, cachant du mieux possible ce qu’il leur restait !

Les journaliers, enrdlés de force pour la guerre contre I’ Autriche,
ne pouvaient plus guére apporter d’aide. Pour certains, livrés a
eux-mémes, ces pauvres heres voyaient désormais, dans la liberté de
la République, une permission supplémentaire de s’octroyer
quelques terres entretenues jadis pour leurs maitres, les revendiquant,
tout simplement, comme étant devenus leurs propres biens.

Valbreuse allait-il subir le méme sort que certains de ses voisins
déja passés entre ces mains assassines ? Francois de Valbreuse,
cependant, n’était pas au bout de ses surprises !
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