
Introduction

Ce livre est le fruit d’une longue réflexion. Il m’aura fallu presque
toute une année de césure après le bac pour écrire ce journal qui 
retrace les deux premières années de ma maladie et revient sur ce à
quoi je n’avais pas trop réfléchi, par manque de temps ou par refus.

Cependant, déjà avant cette année de césure, j’avais éprouvé 
l’envie d’écrire un livre sur ces deux années avec l’idée que, si je
sortais un jour de cette galère, je voudrais parler de cette histoire 
autour de moi. En parler pour plusieurs raisons : tout d’abord en 
parler à mes proches, pour leur dire comment j’avais vécu le fait
d’être aussi diminuée et affaiblie, en réalisant comment eux avaient
vécu cette maladie. Ensuite, c’est aussi un livre pour les personnes
malades et pour leurs proches pour qu’ils ne perdent pas espoir et ne
se découragent pas, même si je suis bien consciente que ma maladie
n’a rien de grave : elle n’est pas mortelle, juste assez handicapante.
Enfin, je voulais que les gens pas touchés directement par la maladie
puissent savoir ce que cela fait d’être malade, ce que l’on ressent et
ce que veut dire le regard de l’autre dans la maladie. C’est pourquoi
je suis parfois assez directe, peut-être trop, diront certains. Mais j’ai
fait ce choix parce que je considère que cela permet de mieux faire
comprendre mes ressentis ou révoltes. 

Pour écrire ce journal, j’ai repris, mois par mois, les comptes-
rendus hospitaliers, les emails ou lettres échangés, mes propres 
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notes que j’ai essayé de rendre plus lisibles. A partir de cela, j’ai
écrit un récit construit mois par mois, revivant dans le même temps
ce que j’avais vécu avec une analyse rétrospective.

J’ai réalisé que je n’avais pas été une malade « exemplaire », a 
fortiori il me semble avoir été assez égoïste, peut-être l’est-on plus
quand on est malade… 

Mais être malade m’a appris beaucoup de choses. J’ai notamment
connu la douleur en apprenant ainsi ce qu’était la souffrance 
physique. J’ai beaucoup mûri, peut-être trop vite. C’est en guérissant
que je suis devenue adulte car je peux désormais mener une vie dans
le monde, en tentant de mettre en application les principes acquis
pendant cette maladie. Si la maladie demeure car je ne pourrai 
pas guérir (en l’état actuel des connaissances médicales), elle ne
m’empêche pas de vivre une vie presque normale et pleine de jeune
adulte. 
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Mois 0 : Septembre 2010

Un début d�année tout à fait normal

Une élève exigeante vis-à-vis d’elle-même, perfectionniste, 
sérieuse, classique, catho pratiquante, heureuse de sa vie et heureuse
de vivre. C’est moi, Clotilde.

Deux parents très présents : Frédéric, Papa, qui travaille depuis
bientôt deux ans en Moldavie, un petit pays situé entre la Roumanie
et l’Ukraine ; Marie, Maman, au foyer, qui donne des cours de 
français et d’allemand à temps partiel. 

Trois enfants : une aînée de 15 ans, Clotilde (c’est toujours moi),
un petit frère âgé de 13 ans, François-Xavier ou FX, et une petite
sœur de 11 ans, Bénédicte, surnommée Béné. 

Cinq activités extrascolaires que j’apprécie beaucoup : la flûte 
traversière, le théâtre, le grec ancien, la lecture, les cours de danses
de salon.

Six années que nous habitons en Autriche, à Vienne même, où je
suis arrivée en sixième. L’allemand, langue parlée en Autriche, et
ses déclinaisons n’ont désormais plus aucun secret pour moi.

7 septembre, une rentrée en première ES au lycée français de
Vienne. 

Huit amis assez proches, dont certains très proches, avec lesquels
je partage tous mes fous rires depuis la sixième. 

Neuf fois quatre heures de cours par semaine, eh oui, je suis aux
36 heures. 

Dix matières et dix professeurs parfois intéressants, voire capti-
vants.
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Voilà en bref, le mois de septembre. Le dernier mois de ma vie
normale d’adolescente de presque 16 ans. 
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Mois 1 : Octobre

Le brouillard, le début du tunnel

01/10/2010

C’est le samedi 1er octobre que tout dérape. Cela commence par
une grippe, une nuit de fièvre à 40°C, un sommeil agité et troublé
par des songes délirants, jusqu’à ce que le matin arrive. Un bonjour
à mes parents, puis je retourne au lit… Je suis complètement 
abattue, même si la fièvre me quitte rapidement. 

Aucun souvenir particulier des jours suivants, si ce n’est que je
vois le médecin généraliste à deux reprises dans les deux semaines
qui suivent. J’ai mal aux jambes, je suis fatiguée et courbaturée de
partout. Mon état pourrait se résumer ainsi : une fatigue qui ne part
jamais, même au réveil. Aucune envie de bouger, de sortir, de faire
quoi que ce soit. Je n’ai pas réellement l’impression de récupérer, la
reprise des cours semble impossible et est inimaginable pour le 
moment. Je me sens très abattue.

Le rattrapage des cours manqués me stresse car cette absence dure.
Je continue à suivre les cours à distance dans toutes les matières.
Alice, une amie, scanne tous les jours les cours que je recopie cons-
ciencieusement. C’est l’occupation du matin… Une occupation 
laborieuse, avant la sieste devenue quotidienne.

A quel moment la maladie chronique, la myasthénie, a-t-elle vrai-
ment commencé ? Difficile à dire, il me semble y entrer subreptice-
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ment, sans m’en apercevoir. Je m’enfonce dans la maladie comme
lorsque l’on s’enfonce dans du brouillard : on ne voit plus rien, on
se rend compte que l’on y est seulement une fois que l’on est dedans.
L’horizon disparaît et on se demande quand il va revenir. Le
brouillard de la maladie devient de plus en plus épais au fur et à 
mesure que cet état de santé continue à se dégrader…

Au bout de presque trois semaines d’absence, je retourne en cours
juste avant les vacances de la Toussaint pour me donner bonne cons-
cience, car la fatigue est toujours assez importante. C’est terrible :
j’ai l’impression de débarquer dans un monde inconnu. L’esprit 
cotonneux, je suis complètement ailleurs. 

Vacances = Hôpital ?

Dur, dur, ce premier jour des vacances car je me dis que si je 
n’étais pas malade, je pourrais partir avec le groupe de théâtre au
festival de théâtre en Roumanie, que nous préparons depuis la 
rentrée. J’ai renoncé à y aller dix jours avant la date de départ 
prévue, et par là même à mon rôle de nourrice dans la pièce prépa-
rée, Orion le tueur, un semblant d’opérette complètement délirant.
L’année dernière, j’avais déjà participé, avec le groupe de théâtre, à
ce festival pour lycéens, organisé à Arad, une ville au nord de la
Roumanie, regroupant une dizaine de troupes européennes. 

Regret de très courte durée, cependant, puisque ce samedi où 
j’aurais dû partir, mon réveil est accompagné d’une fièvre de 38°C.
Un petit coup de téléphone à Mamie, ma grand-mère paternelle, 
médecin de son état, pour lui demander ce qu’elle en pense. « Rien
de grave », selon elle, « juste la fatigue occasionnée par le retour en
cours ». 

Mais cela ne s’arrange pas le jour suivant. Ce qui nous conduit,
Maman et moi, sur les conseils de Mamie, une nouvelle fois appe-
lée, à filer, plus exactement, à marcher très doucement vers les 
urgences de St Anna, un hôpital pédiatrique tout près de chez nous.
Là, j’ai l’immense privilège d’avoir une ponction de liquide 
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lombaire pour confirmer ou infirmer un diagnostic de méningite car
j’en présente certains symptômes. En résumé, une aiguille de 15 cm
enfoncée dans le dos, précisément dans la colonne vertébrale, en la
remuant bien dans tous les sens. Ce n’est pas particulièrement 
délicieux… 

Après une nuit à l’hôpital, je vois les médecins lors de leur 
« visite » (Visite, all. Visite : n.f. Passage obligatoire des médecins
à l’hôpital le matin pour informer les patients ou non de leur date de
sortie… Enfin c’est comme cela que j’aime la voir. Mais cela 
n’apprend généralement pas grand-chose au patient…). Bien 
entendu, la langue de communication avec les médecins est l’alle-
mand que je maîtrise suffisamment bien pour parler des symptômes
et ressentis. Au fur et à mesure, je vais acquérir un vocabulaire 
médical assez précis dans cette langue, à tel point que, par moments,
je n’arrive pas à parler de cette maladie en français. Je suis autorisée
à sortir avec des antibiotiques contre une épipharyngite, une infec-
tion de la gorge, qui a finalement été diagnostiquée. 

Nous rentrons à la maison avec Maman, je m’effondre au lit… La
forme n’est vraiment pas au beau fixe. En fait, je suis devenue une
« petite vieille », passablement gênée dans les différents mouve-
ments de la vie quotidienne.
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